在日本，气象总是直接或间接地给我们的生活带来一些影响。


不下雨的时候就要节约用水，而一旦连续降水，又会让人担心秋天的收成。在商务活动上，还在筹划着伞具的大卖，凉爽的夏天却会增加电风扇的库存。另一方面，全国人民还在为南太平洋上的大型台风的逼近或喜或忧。冬天有冬天的烦恼，日本海沿岸列车由于大雨停滞不前，可太平洋沿岸却正呼啸着干涩的北风。就更不用说梅雨季节，那铺天盖地的湿气，让人觉得连心情也变得湿漉漉、粘乎乎的。总之，我们的日常生活就这样常常被天气所左右。既深受其害，也广被恩泽。


于是，有关天气的一切，就时常成为我们每天的话题。从日常问候到书信开头，仿佛所有的一切都是从天气开始的。


我在美国的那段时间，几乎一直住在美洲大陆西北部的太平洋沿岸城市西雅图。那里，一年中有一半的时间都笼罩在绵绵细雨之中，而另一半时间，即从3月到9月的整个半年，则都是万里青空、微风拂面的大好天气。也就是说，气候变化不大。在加利福尼亚过的那个夏天，最终也没下一场雨，让我专门带去的雨伞成了无用的累赘。“大夏天带伞去加州”原本就是说那些不了解天气的人。在波士顿的时候，曾有人吓唬我说那里的夏天很热。可是，体会过东京之夏的人一定会觉得，波士顿再热也比不上东京的酷暑。


就这样，因为美国是大陆国家，由于地理位置的不同，各地天气状况有着很大的差别。也有美国人最害怕的龙卷风、洪水、干旱和热带风暴等等自然灾害。可是，到底是国土辽阔，这一切从整个美国范围看来，又显得那样渺小，让人觉得仿佛不过是某地发生的个别事件而已。大多数都是在很遥远的地方发生的，和此时此刻我们的生活并没有什么关系。


与美国相比，日本只是个国土狭长的岛国。并且，被夹在亚洲大陆和太平洋板块中间，气象变化非常复杂。就好像全日本都被每一天的天气玩弄于股掌之上似的。