Archive for 九月, 2007

   过了立秋,过了处暑,过了白露,下周秋分放假一天,17点50,天已暮。天气预报说:今天的日落时间是5点16。夏天彻底过去了。


   从钟子开始,陆续认识一些今天过生日的人,现在一个也想不起来了。那天得知jojo也是今天生日,想起伊邪那美和伊邪那命的故事。


   故事里:他们是日本最早的夫妇,伊邪那美生下火神儿子,被烧死了。伊邪那命怒斩儿子,追爱妻至黄泉国。伊邪那美说,我已经是这里的人了,你暂时不能见我,请耐心等候。伊邪那命耐不住相思和好奇向内张望,只看到一张爬满蛆虫腐烂的脸。惊恐之下伊邪那命夺门而出,伊邪那美又羞又怒带兵狂追。伊邪那命再也不愿回头了,一直逃过黄泉国界比良坡。


   伊邪那美在坡上叫:你给我回来。


   伊邪那命说:我不!


   伊邪那美说:你不回来,我就每天斩杀一千个人!


   伊邪那命说:你斩杀一千个人,我就每天造一千五百个人!


   摆脱了伊邪那美,伊邪那命走到河边净身,眼睛里洗出天照大神—-日本天皇的祖先。


   ……


   那时觉得有趣的是这个国家的创始神竟然是一对离异夫妻,则天照大神到底是爱的结晶还是黄泉国的污秽,又抑或是两界清浊交会的产物?


   今天给jojo过完生日,其实在想:918那天,中国有多少人出生呢?


1


在她初一那年,他们遇上了。他追到了学校里男生女生都注目的她,而她找到了依靠。


早恋必须要扑灭,更何况是只能考去以混混出名的高中的他。禁令下达,他们转入地下。有一次,他为她打架,妈妈剪去她的长发,他陪在她身边。


她考取了省重点大学,他自费去外地重点大学学习。他们每天互相寄快件、收快件。有一次,她有些动摇,他从遥远的城市飞来她身边,等她回来。


他们都毕业了,都有了像样的工作。恋爱年复一年持续着,中学生一样的地下恋爱,炽热却得不到承认。他一直努力着,等着;她一直努力着,心疼着—-难道每一个人都要在亲情和爱情之间做单选吗?


2007年,小生命诞生,为他们见证比19年更长的恋爱。


2


他和她都有一笔好字,她的字娟秀,像她温柔的声音善良的心,他的字刚健有力,一如他对未来的坚定。一墙之隔两笔好字通了高中三年的情书。可他们并没有为了恋爱奔向同一所大学,于是真的成了两地相思。


大学毕业了,他回到南方,开始艰难的起步。她有一份稳定而菲薄的工作,小二楼那盏黄黄的小灯下,每天在家做好青菜豆腐鸡珍鱼泡等他回来。


他们结婚了。他的工作开始出现转机。他们搬了新居,选了热烈的窗帘,温馨的墙纸。


工作调动,他要去外地。她在家里等他,又开始两地相思。可是,


这一次,他没有回来。


3


他出现在她上一段感情的疗伤期,她出现在他的恋爱懵懂期。激动的火星撞到了冰河的地球。


他对她无微不至,幸福到了天上。她像个甜蜜的小女人,撒娇,憧憬未来。那一年,阳光灿烂。


后来,他回到北方,她去尝试北方。


她说,分手吧,我回报不了。


她结婚了,是一个需要她无微不至的新郎。


4


她今年50了。独自养大了两个儿子。那天,她指着台上一个清瘦的男人说,那是我的前夫。


他们是同行,在一个总人口至今不到500人的小镇研究少数民族文化。夫唱妇随,人人称羡。离婚后两年,他又结婚了。


儿子小学毕业那年,她给儿子写了一封信,说:等你长大了,你可以来问我为什么。


孩子在镇里看到父亲无名指上的戒指,回来问她:爸爸要结婚了吗?她说:可能吧。


她找到他:或者给孩子一个解释,或者继续做他们的父亲。他从此摘下戒指。


大儿子20岁成人那年,来问她。


小儿子18岁要离家上大学那年,来问她。


他们那时才知道,这个不足500人的小镇里,有一个妹妹。


5


她为了赌气离开家,只身渡洋。在寒冷的北地遇见他。


他们住在一起了,却从不一起上学回家,没有人知道他们在恋爱。从小被保姆带大的她用异国餐厅学到的厨艺为他洗手作羹汤。洗衣做饭,凡此四年。


一起毕业的时候,他们结婚了。他说要留在这里工作,他说不要她工作,让她继续读书。于是,她每天放学箭一样赶回去给他做上热饭。他早上出门上班,手里会有妻子做的便当,回身会看到正在晾晒衣服被褥的她。


他突然要回国了,因为年迈的父母。她必须留下完成刚开始的学业。


他寄居父母家中,要创业;她独自留在异国,完成毕业论文;


他说自己孤独;她说自己寂寞……


6


她有一个自闭的弟弟,从小妈妈对她说:你什么都不用学,因为都可以找人帮你。但是你必须照顾你弟弟,一辈子。于是,今年45岁的她,最擅长的是抱起双手,挣大一双闪亮的无辜无助的眼睛说:您可不可以帮我……/太谢谢了!真是帮了我大忙了!


她学古典文学,立志当一名大学教师、研究人员。除了看书,她甚至不知道该怎样赶走宿舍的蚊子。而母亲的话应验了,她真的得到了很多帮助,甚至分别请四个人帮忙订纱窗的四条边,第四个人愤怒了:你为什么不全让我干?她说:那样太麻烦你了。我过意不去。


大地震那年,她和他一起住进了避难所,看到太多生死离别,看到一天一天蜕变的人心,她强迫他没日没夜地照顾所有能看见的老人孩子。


老师找到她:你跟我走吧,这里不是你呆的地方。端着洗衣盆,她说:不。


老师找到他:你放了她吧,你不能给她幸福。在风景如画的桥头,他说:不。


老师把她带到家里,不让她走。她拖着行李箱,望着年迈的老人,问:您太太怎么办?老人露出失望的表情。


地震结束后,他们结婚了,冒着高龄以及遗传的危险,生下一个美丽的生命。


她说:地震让我知道,生比死要重要得多,是责任。


那老师呢?–他没有错,只是把自己当成光源氏,不能自拔罢了。


7


他大学毕业的时候,娶了美丽精干的校花。


妻子嫌他木讷,学生爱他潇洒。当一个人投射出完全不同的特性,自己会怎么想?他用选择后者的方式逃避了妻子。


他逃得很远,逃到一个没有人认识他们的地方。很多年后,他又结婚了,有了体面的工作,起了大房子,有了孩子。


当他荣归故里,没有人认识新娘。


8


20岁那年秋天,她一个人到了异国。


春暖花开的时节,她爱上了一个男孩。爱情的故事总是很老套地变成洗衣做饭,只是这一次是他为她做。


事情发生突变,她错过了再回来的机会,热恋转瞬变成诀别。“如果没有将来,就不要继续了”他冷静地说,手里还拿着刚给她做的便当。


她选了一个很浪漫的地方告别,可是迟迟得不到回音。终于有一天,他说:我想见你,你来吧。寥寥数字,让她很生气。


他们还是在那个浪漫的地方结束了春天的恋爱,因为谁也没有可放弃的未来。


9


她考进了一所知名大学。像很多女孩一样,幻想着自己的白马王子:他必须比我有能耐。


她和他结婚了。有一个白雪公主一样美丽的女儿,一家三口散步是她的骄傲。


她和他也算是同行吧,只是在城两端不同的单位。孩子读书那年,为了入学问题,她放弃了努力多年的调动事宜,扎下根来。周末夫妻,小别胜新婚。说这话时,她脸上洋溢着幸福。


这幸福,又持续了八年。


10


25岁那年,算命的说她28岁才会遇见真命天子。28岁那年,他们遇见了。


他说:感谢上天给我一个好老婆。


她甜甜地说:相濡以沫吧。


他淡淡地说:太平淡了,找不到感觉。


她诧异地说:生活哪能永远是激情?


带着心痛她进了手术室,而他从此没了消息。


这一年,她29岁。


11


他和她是大学同学,他和她因为一系列突发事件意识到了对方。他们恋爱了。


在他们的小窝,他像一个男人一样承担了一切,她像一个娇妻享有一切。


开始,我不太理解他们的付出方式,


后来,我不太理解他们的控诉方式,


总算有一个轰轰烈烈的结尾回应那戏剧性的开头,而感情本身,其实何需别人理解?


  这是我第一次只用感觉理解的一句日语,至今也想不出来该怎么翻译。句子取自知里幸惠编译的《阿依努神谣集》第一篇第一句,因其意境之美至今被引为阿依努口承文学的代表语句。


  《阿依努神谣集》大正12年岩波书店出版。是阿依努少女知里幸惠的处女作、代表作……也是全集,因为19岁的她未能等到书面世就不幸去世了。神谣集的重要意义在于,这是第一部阿依努人自己编译的阿依努文学作品,从此揭开了阿依努文学以及阿依努语研究的序幕。


  以下是知里幸惠亲笔的序文:


————————————————————————————————————————————



 
 其の昔此の廣い北海道は、私たちの先祖の自由の天地でありました。天眞爛漫な稚兒の樣に、美しい大自然に抱擁されてのんびりと樂しく生活してゐた彼等は、眞に自然の寵兒、何と云ふ幸福な人だちであつたでせう。


 冬の陸には林野をおほふ深雪を蹴つて、天地を凍らす寒氣を物ともせず山又山をふみ越えて熊を狩り、夏の海には凉風泳ぐみどりの波、白い鴎の歌を友に木の葉の樣な小舟を浮べてひねもす魚を漁り、花咲く春は軟かな陽の光を浴びて、永久に囀づる小鳥と共に歌ひ暮して蕗とり蓬摘み、紅葉の秋は野分に穗揃ふすゝきをわけて、宵まで鮭とる篝も消え、谷間に友呼ぶ鹿の音を外に、圓かな月に夢を結ぶ。嗚呼何といふ樂しい生活でせう。平和の境、それも今は昔、夢は破れて幾十年、此の地は急速な變轉をなし、山野は村に、村は町にと次第々々に開けてゆく。 


太古ながらの自然の姿も何時の間にか影薄れて野邊に山邊に嬉々として暮してゐた多くの民の行方も又何處。僅かに殘る私たち同族は、進みゆく世のさまにたゞ驚きの眼をみはるばかり。而も其の眼からは一擧一動宗教的感念に支配されてゐた昔の人の美しい魂の輝きは失はれて、不安に充ち不平に燃え、鈍りくらんで行手も見わかず、よその御慈悲にすがらねばならぬ、あさましい姿、おゝ亡びゆくもの‥‥‥それは今の私たちの名、何といふ悲しい名前を私たちは持つてゐるのでせう。


 其の昔、幸福な私たちの先祖は、自分の此の郷土が末にかうした慘めなありさまに變らうなどとは、露ほども想像し得なかつたのでありませう。


 時は絶えず流れる、世は限りなく進展してゆく。激しい競爭場裡に敗殘の醜をさらしてゐる今の私たちの中からも、いつかは、二人三人でも強いものが出て來たら、進みゆく世と歩をならべる日も、やがては來ませう。それはほんとうに私たちの切なる望み、明暮祈つてゐる事で御座います。


 けれど‥‥‥愛する私たちの先祖が起伏す日頃互に意を通ずる爲に用ひた多くの言語、言ひ古し、殘し傳へた多くの美しい言葉、それらのものもみんな果敢なく、亡びゆく弱きものと共に消失せてしまふのでせうか。おゝそれはあまりにいたましい名殘惜しい事で御座います。


 アイヌに生れアイヌ語の中に生ひたつた私は、雨の宵雪の夜、暇ある毎に打集ふて私たちの先祖が語り興じたいろいろな物語の中極く小さな話の一つ二つを拙ない筆に書連ねました。


 私たちを知つて下さる多くの方に讀んでいたゞく事が出來ますならば、私は、私たちの同族祖先と共にほんとうに無限の喜び、無上の幸福に存じます。  



  大正十一年三月一日


  9月8日,蜻蜓点水来了一位新客人,留下了很多回复。


  因为少于更新,对每个还来看的老朋友,都会说谢谢。偶尔也来新客人,随某搜索进来,不久定会对我的懒惰失去耐性。而我自己,在这太长的彷徨期里,好像也顾不上理会。


  今天循着新客人的回复,费老劲儿自己也复习了一遍。承蒙各位谬夸奖,竟然除了《自杀日记》,啥也没干。可是我为啥翻译这么古怪的东西呢,其实当初也就是好玩,没想到翻译是件这么考耐性的事。后来为了完成而完成,幸好只有101篇……


  最近在尝试真正的翻译,选了一本介绍阿依努人传说的书。已经得到作者同意,希望不会重复拖沓往事。


  感谢这位新客人,现在认真考虑搬回来了。从此给space做个链接,不再逃避。