蜻蜓点水

七月也要结束了。我还没改完学生的报告，还没开始写自己的论文，还没开始看文论、美学史，还没有给老师写暑期问候的邮件。。。这些都要留到八月了吗？

江西-广州-北京的旅途中，断断续续看了何兆武先生的《上学记》。本以为又是一本回忆录，那个年代的人总有这么多迷人的往事。这书有一篇很不错的序，这当是我看下去最初的动力。然而，最后合上书本我才知道序者为何如此郑重。何先生从未以大师自居，只是孜孜地回忆了往昔曾经狂傲曾经迷茫的岁月。书中有许多如雷贯耳的名字，但他们都只是一介书生，或者布衣教员，在历史、生存、名利，在理想与现实间徘徊。作者不为炫耀或者教谕，只是在回忆中反省人生、反省时代与社会。

何先生追问了一生的问题，什么是幸福？究竟是pleasure，happiness，抑或blessedness？他与同学达成一致，幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断的拷问与扬弃，是一种durch Leiden,Freunde。他说幸福有两个条件，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。是相信，不是信仰。

阅读是个很奇妙的过程，永远不知道前方等待自己的是什么。前日在必胜客合上《涙そうそう》时泪流满面，却不得不说这只是一部赚泪的电影和粗糙的小说。日人向来不善抽象言辞，却不知何时起，他们如此擅用图像创作，以致让人反思文字之矫饰。今年《EVA·破》上映，据说反响很不错。愈来愈知道《EVA》的时代意义之后，我始终认为必须将之定位在影像作品，再去讨论。却不知小说是如何的模样。

前天半夜又睡不着，偶然看见台湾《当代艺术新闻》的访谈，关于对新世代创作者的观察。“整体上我还是乐观看待他们的潜力，没有包袱是优点，但找不到轨道的自由，也经常让自己遍体鳞伤。”很喜欢受访者的宽容与乐观。虽然讨论的是台湾80世代，却与我们大学校园里的孩子并无二致，如今已入90。我也总以为不应苛责年轻的一代，他们只是比前人更乐于表达，因而容易招来批判。倘若以前辈自居，我们更应该守护他们的自信，引导他们审视自己，注意到自己与理想与真理的差距。

这些天一直在改学生报告，改得我与文章一样遍体鳞伤。看看文章里，尽是材料堆砌，甚至只是维基百科的堆砌，我无从发怒。他们只是不懂，不懂怎样分辨材料，不懂怎样分析材料，不懂如何逻辑思维，不懂如何表达论述……而这一切，首先需要知道什么是客观，不偏颇。这些，都是我未尽到的责任。“总之，日本统治阶级大力发展神道教之目的，就是千方百计使人们成为天皇忠顺的奴仆，使人们觉得自己活着就是为了报答“仁慈”的天皇的“大恩”，否则就是最大的犯罪。”读到这样似曾相识的句子，可以怎样批评呢？可怕的不仅仅是抄袭，还有盲从。

2说我善于聆听。其实只是因为自己一直这样需要聆听者，所幸我总能遇到，每每心存感激之时就决心一定要这幸福传递出去。有人尝言：倾听是美德。一直在努力学习倾听，还要学习倾听之后的思考与表达。我以为这都是为人师者所必须的，不该以既定的条框规矩学生。北京虽然不如江南温婉，却也有满地的槐花让我如梦如幻。学生们带给我的总比想象的更丰富，如果再可以一起分享，该是怎样的快乐？

托2之福，久违地走到了灯市口。灿然书店在店庆打折，购书如下；

《脂砚斋重评石头记（庚辰本）》  人民文学出版社

《欧美红学》 姜其煌 大象出版社

《红楼梦研究稀见资料汇编》 中国艺术研究院红楼梦研究所  人民文学出版社编辑部 编 人民文学出版社

《现代汉语》兰宾汉 邢向东 主编中华书局

《红楼梦论稿》 蒋和森 人民文学出版社

《二十世纪古琴文论目录》  林友仁 林晨 上海音乐学院出版社

涵芬楼

《日本四季》  张燕淳  三联书店

《故事的歌手》 （美）阿尔伯特·贝茨·洛德 中华书局

看了人艺的《鸟人》，第一次看荒诞剧。捧腹之余，不禁有些遗憾，93年的作品重排，剧本应该做出修改的。

在看朱天文作品集，从《传说》开始。虽然文笔尚稚，却正使少年少女的倔强敏感跃然纸上。

七月要结束了，八月要结束更多。在那之前，我想再看一次首都博物馆的展览，看一次故宫的书画，终于错过了王中山的“山水筝情”，我希望还能听到俞伯荪先生的古琴演奏，还有李祥霆先生的古琴与诗词音乐会，还要泡几天国家图书馆，查找与搜集。还有这么多。

北京，真的是个很奢侈的城市。

十九点的黄田机场，沉静在淡淡的雾霭之中。五十号登机口要下两层楼，走几个通道，我于是得以从容体验。我看见一扇大玻璃外晚云染了金边，迸射出光芒，精巧巧嵌在延伸的侯机楼边，就像古代女子堕马髻上簪的缧丝步摇，不声不响闪出静谧。

不知不觉离开安检口很远了，回身望去，总觉得少了什么。待回转身来，看见铁灰色的“圳深”就在身旁走廊玻璃外，这才莫名放下心来。大约是终于有了告别的对象吧，有了一个不变的见证，在2009年的这个夏天，看见提着荔枝的我从黄田远行。——原来我已经绕到了主楼身后。

因为“莫拉菲”刚去不远的缘故，广深两地碧空如洗，一朵朵或白或灰的轻云飘荡在天际，稍稍佐证了不久以前的狂风暴雨。

十七日，江西归来已是傍晚。拖着沉重的行李和身体回到家，来不及看天上的月亮，来不及看路边的果树。

十八日，晴，昨夜晾的衣物已经干了。小小懒觉之后，重新收拾了一箱行李。有T恤，裙子，有护肤用品，还有各种各样的书籍，这么多这么多要做的事，却还想偷闲看两本小说。

那天，踏上“和谐号”已是下午六点。打包了“蒙自源”的米线，带有气味的食品上空调车，其实很该羞愧。列车直奔深圳而去，天色渐暗，我正自暗疑何以两地的日落时间想差这么远，雨点已经不停歇敲打在车窗上，画出一串串斜向的点线。不久第一场大雨就来临了，我坐在空落的公交车里，看评委会逐条评议获奖的《一笔信》，友道就是那样被孩子在不经意之间道出。

那天晚上，“莫拉菲”造成了大恐慌，午夜两点小区门铃串线（事后得知），不定时响将起来，惹人猜想恐慌。数次起身与弟弟检查门窗，只见窗外煞白，但闻雨声不见雨水。再三确认之后，弟弟分了我一把水果刀。

十九日，就像没有过台风一样，天空淅淅沥沥下着昨天黄昏的小雨。我们带爸爸妈妈去看《冰川世纪 3》，妈妈有时吓得捂起眼睛，爸爸有时昏睡过去，他们原来是不同年龄段的孩子。

晚饭后，再登“和谐号”返穗。因为许老师病了，旅途颠簸，竟至脊椎骨折。他们说许老师疼得一声惨叫，他们说她只能用床单拖出车厢…我不敢想。

二十日，广州中山二院岭南楼。穿着条纹病号服的许老师仍然温和笑着。脖下垫了一条白底条纹毛巾，花白头发散铺其上，竟然没有一点凌乱的感觉。见到我们，她马上轻轻用日语说：お願いあるんですけど。因为一向勤恳细致，谁都从来不会拒绝来自她的请求、命令、其实很多时候不是我们为她做，是她为我们计划。今天，只是小小的清洗请求，当然抢着就去了。

其实见了也不能怎样，甚至不能帮上什么，只是求了自己心安，どちらというと、元気に見せてもらっただけだった。

下午又回到家，吃了爸爸精心准备的晚饭，照例有白切鸡、有蒸鱼、有炒虾，有漂着葱花的肉汤。然后他们送我去车站，妈妈坚持提着买给HL的荔枝，爸爸坚持要帮我拉箱子，上天桥时他一边拉一边用右手拂开前面的行人。妈妈走路快，一个劲催我们快走，结果也没等到车。说着还远在天边的弟弟的“縁談”，他们已经老得膝盖上皮包骨头了。

七月廿日，我打的去往黄田机场。雨后黄昏碧空如洗，叶色如新。

七月廿日，是我的错觉吗？ZH6889在夜色中绕了鹏城一周，才升空离去。“迷人”，舷窗外璀璨的夜色不觉映入了心底。人说日本有三大夜景，尤以六甲山的神户夜景为最。我想，并不因为是如何一个制高点，只是因为神户的璀璨。

七月廿日，飞往北京。双城→三城。双城→单城。

看那些一笔信时，思维跳跃到《おくりびと》。几乎每一个人都为之所动，或曰尊严，或曰温情等等。，言及生死、尊严、人性，谁不会心有戚戚焉？在这个迷失的时代。

老社长几十年如一日地尽心尽职，似乎未能改变人们的看法。片中入殓师一职遭遇的是歧视不是排斥，无关于职业贵贱，只因为死－尸体是“けがれ”–污秽。不是不卫生的意思，是不洁。所谓不洁，已是民族内里近似于宗教的意识，是不会因个人而发生改变。记得片中大悟第一次离开现场后在澡堂拼命擦洗的画面。因为情节需要，大悟终于将这个职业升华，如草原上拂面而来的春风，如大提琴低述般娓娓的琴音。逝者逝矣，人们擦拭他如同在擦拭自己，救赎。而不洁总不会改变，则大悟虽然可以获得亲友一时的谅解，却未必能比老社长更幸福吧。

屏幕前，我们动容，因为生的自己；推己及人，乃至呼喊。而生死一线，因为不能自己才有意义。逝者早已飘然仙去，我们对之哀哀切切的只是来自尘世弃返尘世的层层躯壳－－每个哭泣的人都背负着自己的一份。然而世上多有以此为秽的民族，难道我们秽／讳的竟是自己？真想知道行“天葬”的藏民又是如何的想法。

伊邪那命追逐亡妻至黄泉国，因思念、好奇难耐失约窥见了伊邪那美尚未完成的丑陋面貌，一时之间慌不择路，致使恩断意绝。“伊邪那美为什么不能追上比良坂？”因为生死两隔，即使黄泉未必藏于地下。伊邪那命一时的好奇杜绝了大和民族长生不老的可能。

曾经深爱，一朝离异，由来倭人品“寂”如斯。

『日本一短い手紙　友へ』

角川文庫　平成13年5月

平成11年度第七回

＜一筆啓上賞ーー日本一短い手紙「友へ」＞

入賞作品

（更多…）