看那些一笔信时，思维跳跃到《おくりびと》。几乎每一个人都为之所动，或曰尊严，或曰温情等等。，言及生死、尊严、人性，谁不会心有戚戚焉？在这个迷失的时代。

老社长几十年如一日地尽心尽职，似乎未能改变人们的看法。片中入殓师一职遭遇的是歧视不是排斥，无关于职业贵贱，只因为死－尸体是“けがれ”–污秽。不是不卫生的意思，是不洁。所谓不洁，已是民族内里近似于宗教的意识，是不会因个人而发生改变。记得片中大悟第一次离开现场后在澡堂拼命擦洗的画面。因为情节需要，大悟终于将这个职业升华，如草原上拂面而来的春风，如大提琴低述般娓娓的琴音。逝者逝矣，人们擦拭他如同在擦拭自己，救赎。而不洁总不会改变，则大悟虽然可以获得亲友一时的谅解，却未必能比老社长更幸福吧。

屏幕前，我们动容，因为生的自己；推己及人，乃至呼喊。而生死一线，因为不能自己才有意义。逝者早已飘然仙去，我们对之哀哀切切的只是来自尘世弃返尘世的层层躯壳－－每个哭泣的人都背负着自己的一份。然而世上多有以此为秽的民族，难道我们秽／讳的竟是自己？真想知道行“天葬”的藏民又是如何的想法。

伊邪那命追逐亡妻至黄泉国，因思念、好奇难耐失约窥见了伊邪那美尚未完成的丑陋面貌，一时之间慌不择路，致使恩断意绝。“伊邪那美为什么不能追上比良坂？”因为生死两隔，即使黄泉未必藏于地下。伊邪那命一时的好奇杜绝了大和民族长生不老的可能。

曾经深爱，一朝离异，由来倭人品“寂”如斯。