蜻蜓点水

　　去下面踩点期间收到一封邮件，里面问：“你死之前有没有什么愿望？”

　　本人对吃没什么兴趣，也不喜欢打游戏。CD、电影录像之类的早已经扔掉。除了最后要带的酒店指南和地图，书一本不拉都处理掉了。抽屉里的衣服我也打算尽快丢掉。我什么愿望都没有。妈妈，见不着了；爸爸，我不想见；诊所里的医生，是我做了对不起人家的事。

　　只要能一个人悄悄地死去，我就满足了。

　　还有14天。

　　今天在家睡了一整天，3日来的劳累总算略有缓解。

　　打开电视看天气预报，那里有雪。我在的时候，雪虽然小，却也曾星星点点在空中飞舞。半个月后，当我再次踏足，雪大概积得更厚了吧。

　　我精心准备着，将要降下自己人生的帷幕。

　　还有15天。

　　又搭了几个小时的电车、新干线，重新回到东京。

　　在那里的时候，总觉得都快要死了受点小伤算什么，而现在回到人群，却仍然遏制不住对各种目光的惧怕。仿佛有谁在窃窃私语谈论我笑话我；仿佛有人在嘲笑我的长相、发型和穿着。不，我不攻击别人，我制止了自己。

　　回到公寓，发现虽然只离开了短短三天，已对这里感到陌生。我放下背囊，脱下鸭绒服，坐在床上，眼前的景象再次回到从前。我要忍耐，忍耐着在这里再活半个月。

　　还有16天。

　　在酒店没睡好。换了床和枕头，再加上房间的气味、氛围，还有空调声、走廊上的脚步声、谈笑声、窗帘间微微透出的光线，这一切的一切，都让我难以入眠。

　　后来好不容易睡着了，却不断做噩梦，最终又再醒来。那些梦我只清楚地记得其中两个，其它都在惊醒的瞬间忘掉了。其中之一是我从诊所带回秽物的事情败露，被众人耻笑。

　　“他就是那个偷卫生棉的家伙”

　　她们围着我你一言我一语地嘲笑。几个女的说：“真恶心”；“让他去死吧”。我羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去，即刻消失，但双脚却动弹不得。“对不起，对不起，对不起”我不断道歉，可笑声不绝，冷冷的视线不断，我的心都要炸了。就在那时，我醒了。

　　另一个梦里我梦见离婚前的父母在吵架。妈妈对爸爸说：

　　“要不是有这个孩子，我老早就和你离了，早知道还不如打掉。”

　　小小的我躲在厨房角落，爸爸妈妈好像在为到底该谁抚养我争吵着。我躲在阴暗的厨房一角想要自杀，我拿来菜刀抵住喉咙，他们谁都没有察觉。突然，不知怎地，我变成了大人，成了现在的我。惊恐之下手一抖菜刀割入喉咙，梦醒了。

　　清晨五点被闹钟闹醒，头痛得要吐。不过我还是挣扎着梳洗了一下，吃了几口昨天在便利店买的面包。

　　踏出酒店，就迎面感受到了彻骨的寒气。我猜那里可能下雪了，虽然这里还没下。电车只有两节车厢，还不到十个乘客，我就坐下了。

　　路上花了三个半小时有余。一直担心的雪并没有来临，但寒冷还是针刺一般袭来。地上尚自留有一层薄雪。

　　公车还要等三个小时才来，我于是决定走路去。便利店买的手套不太保暖，我又给自己套了一双白线手套，颤抖着沿国道走去。路上几乎不见一个人影，也没有车辆通过。天气非常冷，但是在这里我再也不用在意别人的视线，心底仍是一阵轻松。看起来，只要稍微离开大路，就可以随便发现一处好地方而不被发觉。这一路虽苦，倒也值得了。一步一步，雪地发出“嘎吱嘎吱”的声音，伴随着这雪声，我默默地走着。

　　离开国道转入山路，路上没有足迹也没有车辙，只有一些积雪。胶鞋已被打湿，我依然毫不犹豫地向前。走的时候脑里一片空白，倒不是在强迫自己什么都不想，而是在这样安静的地方，我不会碰到任何人，也不会有任何影响我心情的东西，我只是在为17天以后默默走着。2小时后抵达山顶，视野陡然开阔，可以看见远处白皑皑的雪山环抱着水库。那一刻，我确信自己愿意死在这里，这个无需考虑死状的地方。

　　我从背包里掏出绳子，开始找大树。本来想往山里再走进去一些，但既然不是今天要死，就没有必要走得那么深害自己迷路，于是决定就地找棵树套上绳子试试。林子远离大路，光线被树荫遮挡，更显阴暗。大树很多，也都有足够承受一个人重量的粗枝。我使劲拉一下其中一根，却被枝上的积雪扑了一身，看来是挺结实的。接着要挂绳子了，本来要扔上2米半高的树枝上，却总也不成功。于是改成爬到树上挂绳子。经过若干次失败，总算在树枝上找到了落脚点。树枝比想象中有弹性，让我不禁担心它会不会断掉。不过，又好像有人说过有弹性的树木才不容易折断，顾不了了。我把绳子系紧，然后手扶绳圈将它套在脖子上，要是树枝不断便可以就此死了。我吊在树下，使劲晃，树枝有些弯曲，不过没有要断的迹象。

　　下来重新站在地面，向上仰望绳子，想到今时今日就能在这里死掉，不禁有些冲动想要再把脖子伸进去。我不害怕，因为曾经那样痛苦、悲哀、孤独的自己可以就此终结。这样的我，于人于己不曾有过任何价值，关于未来，看不到哪怕一丁点儿光明，到底应该消失，应该了结这世上的一切。

　　但我那时终没有把脖子伸入绳圈，还有17天。刚开始写日记的时候，原本打算能死的时候就去死，不一定要等到百日以后，但现在，我想一直写到最后实施日。我，还要写17天的日记才死。

　　回到酒店，脱下鞋子，脚上的水泡已经破了，皮粘在袜子上。脚踝处也被鞋帮磨伤。洗澡时，阵阵疼痛。不过不要紧了，反正我马上就要死了。

　　还有17天。

张中行先生与夫人

　　著名演员兼马评人董骠昨(2.22)晚因病与世长辞，享年七十二岁。

新浪专题