蜻蜓点水

七月也要结束了。我还没改完学生的报告，还没开始写自己的论文，还没开始看文论、美学史，还没有给老师写暑期问候的邮件。。。这些都要留到八月了吗？

江西-广州-北京的旅途中，断断续续看了何兆武先生的《上学记》。本以为又是一本回忆录，那个年代的人总有这么多迷人的往事。这书有一篇很不错的序，这当是我看下去最初的动力。然而，最后合上书本我才知道序者为何如此郑重。何先生从未以大师自居，只是孜孜地回忆了往昔曾经狂傲曾经迷茫的岁月。书中有许多如雷贯耳的名字，但他们都只是一介书生，或者布衣教员，在历史、生存、名利，在理想与现实间徘徊。作者不为炫耀或者教谕，只是在回忆中反省人生、反省时代与社会。

何先生追问了一生的问题，什么是幸福？究竟是pleasure，happiness，抑或blessedness？他与同学达成一致，幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断的拷问与扬弃，是一种durch Leiden,Freunde。他说幸福有两个条件，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。是相信，不是信仰。

阅读是个很奇妙的过程，永远不知道前方等待自己的是什么。前日在必胜客合上《涙そうそう》时泪流满面，却不得不说这只是一部赚泪的电影和粗糙的小说。日人向来不善抽象言辞，却不知何时起，他们如此擅用图像创作，以致让人反思文字之矫饰。今年《EVA·破》上映，据说反响很不错。愈来愈知道《EVA》的时代意义之后，我始终认为必须将之定位在影像作品，再去讨论。却不知小说是如何的模样。

前天半夜又睡不着，偶然看见台湾《当代艺术新闻》的访谈，关于对新世代创作者的观察。“整体上我还是乐观看待他们的潜力，没有包袱是优点，但找不到轨道的自由，也经常让自己遍体鳞伤。”很喜欢受访者的宽容与乐观。虽然讨论的是台湾80世代，却与我们大学校园里的孩子并无二致，如今已入90。我也总以为不应苛责年轻的一代，他们只是比前人更乐于表达，因而容易招来批判。倘若以前辈自居，我们更应该守护他们的自信，引导他们审视自己，注意到自己与理想与真理的差距。

这些天一直在改学生报告，改得我与文章一样遍体鳞伤。看看文章里，尽是材料堆砌，甚至只是维基百科的堆砌，我无从发怒。他们只是不懂，不懂怎样分辨材料，不懂怎样分析材料，不懂如何逻辑思维，不懂如何表达论述……而这一切，首先需要知道什么是客观，不偏颇。这些，都是我未尽到的责任。“总之，日本统治阶级大力发展神道教之目的，就是千方百计使人们成为天皇忠顺的奴仆，使人们觉得自己活着就是为了报答“仁慈”的天皇的“大恩”，否则就是最大的犯罪。”读到这样似曾相识的句子，可以怎样批评呢？可怕的不仅仅是抄袭，还有盲从。

2说我善于聆听。其实只是因为自己一直这样需要聆听者，所幸我总能遇到，每每心存感激之时就决心一定要这幸福传递出去。有人尝言：倾听是美德。一直在努力学习倾听，还要学习倾听之后的思考与表达。我以为这都是为人师者所必须的，不该以既定的条框规矩学生。北京虽然不如江南温婉，却也有满地的槐花让我如梦如幻。学生们带给我的总比想象的更丰富，如果再可以一起分享，该是怎样的快乐？

托2之福，久违地走到了灯市口。灿然书店在店庆打折，购书如下；

《脂砚斋重评石头记（庚辰本）》  人民文学出版社

《欧美红学》 姜其煌 大象出版社

《红楼梦研究稀见资料汇编》 中国艺术研究院红楼梦研究所  人民文学出版社编辑部 编 人民文学出版社

《现代汉语》兰宾汉 邢向东 主编中华书局

《红楼梦论稿》 蒋和森 人民文学出版社

《二十世纪古琴文论目录》  林友仁 林晨 上海音乐学院出版社

涵芬楼

《日本四季》  张燕淳  三联书店

《故事的歌手》 （美）阿尔伯特·贝茨·洛德 中华书局

看了人艺的《鸟人》，第一次看荒诞剧。捧腹之余，不禁有些遗憾，93年的作品重排，剧本应该做出修改的。

在看朱天文作品集，从《传说》开始。虽然文笔尚稚，却正使少年少女的倔强敏感跃然纸上。

七月要结束了，八月要结束更多。在那之前，我想再看一次首都博物馆的展览，看一次故宫的书画，终于错过了王中山的“山水筝情”，我希望还能听到俞伯荪先生的古琴演奏，还有李祥霆先生的古琴与诗词音乐会，还要泡几天国家图书馆，查找与搜集。还有这么多。

北京，真的是个很奢侈的城市。

十九点的黄田机场，沉静在淡淡的雾霭之中。五十号登机口要下两层楼，走几个通道，我于是得以从容体验。我看见一扇大玻璃外晚云染了金边，迸射出光芒，精巧巧嵌在延伸的侯机楼边，就像古代女子堕马髻上簪的缧丝步摇，不声不响闪出静谧。

不知不觉离开安检口很远了，回身望去，总觉得少了什么。待回转身来，看见铁灰色的“圳深”就在身旁走廊玻璃外，这才莫名放下心来。大约是终于有了告别的对象吧，有了一个不变的见证，在2009年的这个夏天，看见提着荔枝的我从黄田远行。——原来我已经绕到了主楼身后。

因为“莫拉菲”刚去不远的缘故，广深两地碧空如洗，一朵朵或白或灰的轻云飘荡在天际，稍稍佐证了不久以前的狂风暴雨。

十七日，江西归来已是傍晚。拖着沉重的行李和身体回到家，来不及看天上的月亮，来不及看路边的果树。

十八日，晴，昨夜晾的衣物已经干了。小小懒觉之后，重新收拾了一箱行李。有T恤，裙子，有护肤用品，还有各种各样的书籍，这么多这么多要做的事，却还想偷闲看两本小说。

那天，踏上“和谐号”已是下午六点。打包了“蒙自源”的米线，带有气味的食品上空调车，其实很该羞愧。列车直奔深圳而去，天色渐暗，我正自暗疑何以两地的日落时间想差这么远，雨点已经不停歇敲打在车窗上，画出一串串斜向的点线。不久第一场大雨就来临了，我坐在空落的公交车里，看评委会逐条评议获奖的《一笔信》，友道就是那样被孩子在不经意之间道出。

那天晚上，“莫拉菲”造成了大恐慌，午夜两点小区门铃串线（事后得知），不定时响将起来，惹人猜想恐慌。数次起身与弟弟检查门窗，只见窗外煞白，但闻雨声不见雨水。再三确认之后，弟弟分了我一把水果刀。

十九日，就像没有过台风一样，天空淅淅沥沥下着昨天黄昏的小雨。我们带爸爸妈妈去看《冰川世纪 3》，妈妈有时吓得捂起眼睛，爸爸有时昏睡过去，他们原来是不同年龄段的孩子。

晚饭后，再登“和谐号”返穗。因为许老师病了，旅途颠簸，竟至脊椎骨折。他们说许老师疼得一声惨叫，他们说她只能用床单拖出车厢…我不敢想。

二十日，广州中山二院岭南楼。穿着条纹病号服的许老师仍然温和笑着。脖下垫了一条白底条纹毛巾，花白头发散铺其上，竟然没有一点凌乱的感觉。见到我们，她马上轻轻用日语说：お願いあるんですけど。因为一向勤恳细致，谁都从来不会拒绝来自她的请求、命令、其实很多时候不是我们为她做，是她为我们计划。今天，只是小小的清洗请求，当然抢着就去了。

其实见了也不能怎样，甚至不能帮上什么，只是求了自己心安，どちらというと、元気に見せてもらっただけだった。

下午又回到家，吃了爸爸精心准备的晚饭，照例有白切鸡、有蒸鱼、有炒虾，有漂着葱花的肉汤。然后他们送我去车站，妈妈坚持提着买给HL的荔枝，爸爸坚持要帮我拉箱子，上天桥时他一边拉一边用右手拂开前面的行人。妈妈走路快，一个劲催我们快走，结果也没等到车。说着还远在天边的弟弟的“縁談”，他们已经老得膝盖上皮包骨头了。

七月廿日，我打的去往黄田机场。雨后黄昏碧空如洗，叶色如新。

七月廿日，是我的错觉吗？ZH6889在夜色中绕了鹏城一周，才升空离去。“迷人”，舷窗外璀璨的夜色不觉映入了心底。人说日本有三大夜景，尤以六甲山的神户夜景为最。我想，并不因为是如何一个制高点，只是因为神户的璀璨。

七月廿日，飞往北京。双城→三城。双城→单城。

［皂羅袍］

原來奼紫嫣紅開邊，

似這般都付輿斷井頹垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂事誰家院。

朝飛暮卷，

雲霞翠軒，

雨絲風片，

煙波畫船，

錦屏人忒看的這韶光賤。

卻正是，”不入園林，怎知春色如~~許~” 。

午間出門，沿途只是一派花團錦簇綠陰華蓋如夢似幻，可恨身不由己，只得隔著車窗做此杜麗娘之嘆。

辜負了，辜負了??

你說像是做了一場夢，可醒來就是真的嘛？

過年去了楚雄黑井古鎮，顛簸兩百里山路才來到那個油菜花盛開流水淙淙的山坳。紅色土石在北風中呈露干白粉紅，紅磚石鋪就的小街上熙熙攘攘，有客棧有大院，有中國聯通也有售樓部還有農藥門市。及至入夜，窗台上間或投出日光燈輝白，黑黢黢的街道上紅燈籠下有些身影在移動。白天的燒烤擋似乎收拾了又重開，人們臉上的表情熟悉又神祕，我們恍恍惚惚地走著，HH說彷彿走在《千輿千尋》的夜晚街市。

追尋隱約的樂聲，我們走到黑牛鹽井的空地，只見燈光投射處，彩裝的人們在跳舞，老者身穿繡邊坎肩手抱三弦重複著簡短歡快的樂句，姑娘們背著小繡包互相端詳衣飾，老媽媽頂著叮叮噹的銀飾一身盛裝走進了隊伍神色有些忸怩，角落里皮夾克的黃毛小伙輿同伴約了姑娘別開舞群，他們沒有胡琴伴奏，只有三弦，然而吆喝聲壯，鼓點有力，卻別顯一番節日歡騰。偶爾也有我們這些沒見過世面的外鄉人只顧端著無力的相機，終於來了又走，不屬於這裡的歡樂。

清晨又走在小巷里，早點鋪子已經燒起爐子，我們一人一碗米線吃著。媽媽問：昨晚上你們出來走了？我抬起頭，只見店門前湯鍋蒸汽騰騰，空氣中霧靄正悄悄散去，昨夜，昨夜在哪兒？

暗夜行路，亦真亦幻，只有痛醒的人才會去追究。

连我都涉及公差了，先自小小诧异一下。不过，飞来横假，何乐而不为呢？

翠岛是个没落的温泉中心，坐落在本来就称不上山清水秀的从化。请原谅我的评价，每一次乘坐省内客车，窗外的景色都不免让我叹气，无论经济怎么发展，广州周边在自然环境上真称得上是贫山瘠水～～弱弱的绿，弱弱的蓝，弱弱的枝条，弱弱的黄土。。。窗外有河水流过，河面不窄，水流也算畅顺，却不知怎地，如此一副远山近水在我眼里竟似鲜切花一样惨淡。有水的山不润，有山的水不稳，饥渴的树枝在探向河水途中不得不向上趋光而去。红砖长堤虽则敦实，然夹在美景与没落产业之间，尴尬得刺眼。

所幸，最小字辈的我居然分了个不错的房间，近有花园远有小河红堤，更兼上下午均有暖阳自左右照入，只欠一杯咖啡或香茗，便是绝佳。看林美人，感受最深的就是惜福，眼前良辰美景，怎忍辜负？索性连午觉和懒觉一起都省略了

@ 嘻嘻，抿了小半杯五粮液，小小知道了啥叫齿颊生香，真是不错。 @

按：我以为《作品》只是《交谈》的延续，却不是。11月27日开始的文章，教给我另一种态度。日子，只要诚心以待，一切就会一一印证。

也许是办事顺利的原因吧，再次坐上返穗的列车，心情安稳了不少。

我的车厢有很多人，寻洗手间的时候，意外瞥见了餐车。只见小小的车厢里浅黄色装潢，洒满午后的阳光。人们三三两两坐着，我不知觉走了进去，找了个离阳光最亲近的位置。

今天带了林文月的《交谈》出门，阳光下看她细诉书房内外的美好往事，竟仿佛午后红茶一般香醇。而阳光一直在我左侧，默默闪耀着，我可以感受到自己周围的光晕，温暖且眩目。抬眼间看见樟木头车站旁的旧房子，斜阳下，八十年代的灰水墙壁上淌着历年的雨水印记，黑黑灰灰之间如此沧桑而无奈。我没想到繁荣如今日之樟木头还留有这样的民居。

服务员送来卡布奇诺，厚厚的奶沫有一些麻烦。回想着书里林美人每至岁末整理书房的静好，我耐心地往咖啡里又加入了调糖。咖啡要搅，而岁月要品。窗外的农田边上开始出现水塘和垃圾堆，一望无际的平原上，太阳已经行到我的右前方。我如此喜爱平原，那样广阔的苍穹，落日 炊烟 草木 归人…… 生而又息，便是这般袒露在天地之间。

mp3里唱出中岛美雪的声音，是《六花》，因为咏唱雪花的缘故，她竟然也用起了温柔的嗓音。还记得唱《ひとり上手》的她是那样悲怆高昂，似个身穿大条纹衬衣仔裤的不羁女子，那时我总觉得她手里应该是拈着香烟。而此时，轻柔的咏叹调：

ひろい空の中には／罪も汚れもあり／ひろい空の中には／なにもないわけじゃない／ひろい空の上から／さまよいおりてくる／ないてないて凍えた／六つの花びらの花

六花の雪を　ふりつもれよ／白く白くただふりつもれよ／六花の雪をふりつもれよ／全てをつつんでふりつもれよ

就这样在遥望平原的我的耳畔响起。11月了，北海道的山野该已是大雪茫茫了吧，只有那山野的女子才知道该怎样虔诚赞颂这天地。眼前忽然有些迷离，仿佛看见了个身穿泡泡针毛衣一头蓬松长发的美雪，桌前袅袅燃着一缕番茶的青烟。

石龙的站台有屏蔽门，大概是中国为数不多的火车站屏蔽门吧。可是，从铁路沿线看去，这个城市显得有些落寞，似乎还停留在回忆里。而太阳一意向左前方跌撞下去，肩头开始感到一丝寒意。

广州东到了，该收笔了。

三年展上有这么一组作品，叫《离乡》，作品介绍如下：

《离乡》是一个三通道视觉展览艺术品，通过从不同的运输方式的观察外界，探究现代化和外国介入的影响。视频穿越了3个前殖民地的亚洲城市，上海 河内和台北，从汽车 三轮车和火车的一个窗户拍摄外界的景物变化。一条道路，一线桥梁，一段铁路，其变化见证了不同权力的演变。影像记录了变化 分层的景观，为从别处了解这个地方打开了一扇窗户。进步是一个建设者和占领者（对人民）所作的承诺。他们做出现代化的承诺，代价是什么？实际上，现代化的内驱力来自于思乡之情－－奔向未来的同时又紧紧地?住过去。

像一个旅行者，观众移动着，他们对作品的理解程度随着他们所听所闻而波动。5个女性用他们的母语，普通话 上海话 英语 闽南话和越南语讲述这座城市环境变化??????史，她们所讲述的内容有关????的分?和政治的变迁。（?内为因照片不清缺失内容）

我无法从艺术的角度分析这个作品，可是当三种交通工具的视野在黑洞洞的四周以奇妙的速度延展开来，我很狼狈。三轮车驶在河内某桥上，暗绿的河水与桥栏的颜色很相近，甚至与天空的颜色也很相近，或者这干脆就是灰灰黑黑的绿色组合。汽车行驶在上海的公路上，灰色的道路和房屋，蓝色的路牌，就像大多数城市一样，没有区别。铁轨上的火车我恍惚以为走在广深线上，直到窗外飘过“基隆”字样。就这样，不知不觉间我舍弃了三轮与汽车，坐在火车窗后，一如惯常那样看着窗外发起呆来。

林＋兰作品《离乡》之《列车?台北》

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

11月17日，因为HH买车的事，我再踏上了返深的列车。94年离家以来，我已经数不清在这里往来了多少次，眼看新旧铁路相互交替，看铁路两旁日渐陌生，火车于我，从期盼变成了追忆。

下午一点，拖着早已饿得虚软的身体来到东站候车室。我手里拿着麦当劳的外卖纸袋，甫一坐下就迫不及待地剥出汉堡来。一个女子在08年穿件民国白色马蹄袖上衣灰布长裙黑色带扣鞋加上宽沿帽，无论如何都有些奇怪吧，更何况她手里还拿着一个M记汉堡。饥饿应该是候车室的特征之一才对，可是，焦躁更甚。当我屏住气咽下第N口汉堡，眼前人们开始起立，D849次要上车了。而人群只在瞬间便奇迹般退去。

随后的旅程里，我没顾上拍照，只一味书写。乘着眩晕疯狂书写踏上旅程前的一切是我的习惯。偶然抬头间，列车已驶过石龙站，好似影像里飘过的“基隆”一样，只一瞬间就没有了踪迹，随后则是这个城市那些不可辨的特征。

又是这熟悉的深圳火车站，比邻香港的天空依然非常宽阔，而我依然是滚滚人流当中的一员，不做声地淹没进去。

返程在1645。我是被挤上站台的，虽然广深线每15分钟就有一班车。人们依然很焦急，以至于无法把箱子顺利放上空空的行李架。人们也都很疲惫，两个孩子奔过身边，车厢悄悄安静下来。有列车员推着售货车走过，空气中弥漫起一阵鸡翅鸡腿的油味，又再消散。而夕阳渐次照入车厢，与车灯相映，金光笼罩着每一个离家／归家的人。

十多年来，火车速度越来越快，车厢越来越豪华舒适，而车厢里的人则越来越安静，越来越疲惫。

东站了，尽管广州站拥有扬名全国的广场人流，可广深线的大部分乘客还是在这里下车。他们是另一个部落。而后，窗外飘过越秀山，火车这才驶入一般意义上的广州。

就是这个车站，二十年前，我们与父亲曾在这里失散。

从这棵树后，我再也不堪记录。这许多人，就像广场地面的痕迹一样，不知从那里来，不知何时消失。他们以不同的组成，存在以相同的形式，就这样等待、翘望。 几经整顿拆迁，树居然留了下来，同其他痕迹一起，顽立当中，使广场不能成为真正的广场。

5点多从火车站开出的公交车上充斥着非常复杂难辨的气味。已经是秋天了，空调口还不得不呼哧呼哧着往外吹风。人们表情各异，有人看手机书，有人看车载电视，有人举着手机听歌，有人握着手机唱歌，更多的人目无表情地瞪着窗外夜幕下的车龙。空气疲惫地令人恶心。

我用逃命的脚步挣脱人群，冲下车厢。而车外，是涌向超市的另一股潮水。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

记得第一次看展出来，我对久别的岑说：表达自己真的很需要勇气，我看得很苦。岑不解，说陈述现实有什么勇敢的，我无法反驳。于我，现实并不真能表达。看别人，则会在表达后被剥离出来，这样的裸呈可要如何观看？

《离乡》关注的是窗外的环境变迁，而题目却采用了人。汽车里的上海让我觉得别扭，现在想起来，大概是因为作者用了前挡风玻璃视角吧(或者汽车通道位于中间正是出于这种考虑？)。他者，实践中的他者，在我的理解里，不应该是驾驶座上的主人。虽然我还不清楚他者的概念，更不清楚什么是后殖民理论。

谨以此开始三年展观后。

　　　冬渐渐真实起来，路边堆积起一人高灰灰白白的雪堆，

　　最长的暑假因为选项太多的原因变成最短的暑假。忍痛割爱选择了北京之后当然不能浪费时间，于是，履行去年定下的计划–走三环。

　　HL为我整理路线、计划等作为号召后，响应者寥寥。比较集中的批评是：有什么意义？其实，没有什么意义。只是想走走看，从另一个角度和速度看看这座城市和自己。为什么非要有意义呢？

　　第二次取出长裙又放了回去。好像真的不是那种穿长裙的拖沓、缠绵、顾影自怜的心情。背着背囊，及膝短裙，黑色短靴，会走得很轻快。像花仙子唱的：蒲公英在我脚下轻轻开放。

　　我一直以为自己认识蒲公英，却原来南北方的蒲公英有这么大的区别。北海道的蒲公英和乌鸦一样强壮不饶人。春天一来，生怕人不知道似的太阳地里黄灿灿开出一片一片，阴雨天懒得见人则掩面休息。开呀开呀开累了，就团起骨朵抽条长个儿，高的窜到三四十公分。而粗生的叶子始终藏拙似的贴地陪衬，守着，望着。顶端那个蓝天白云下的绒球，都知道是个圆的白球，但却没想到这种埋藏了一个冬天，又在春光中沐浴了一个月的生命会绽出这么大，这么浓密的绒球。起了这些日子的风，蒲公英妈妈肯定已经送走了许多孩子，眼下仍是圆圆一团没有破绽。

　　每个单独的蒲公英小伞比我此前认识的柔弱。下午在六楼上课，一朵小伞颤颤悠悠从窗缝挤进来，落在茶几后面的地毯上，我忍不住叹了一声：你费这么大劲飞进来，却是不会有任何结果的。自然和人心都是那样奇妙，千柔百弱的小伞组成的绒球看起来是那样坚韧顽强，而蒲公英金灿灿的重瓣花轮，却让人忍不住生出“寂寞开无主”的怜爱。

　　蒲公英，tannbobo，一直想为他/她们写点什么，而今，越等越知道，无论他/她们的坚韧还是美丽都不是我能表达的。但仍然是写了，为了让自己记住，2006年春季的最后一天，飘进六楼那朵小降落伞的美丽模样。