我选了一家离车站比较近，又只有精神科和神经科的小医院。


　　已经有超过1年没有自己打过电话了。现在连接听都会觉得紧张。拿起电话前，我把要说的话练了一遍又一遍。先告诉对方我要预约。如果他们问我症状，我就回答睡不着。然后再告诉他我想要预约的时间，应该就可以了吧。我把这些都写在纸上，反反复复地练。结果，拨号码的时候还是犹豫了。拨号，挂断，再拨号……直到第四次，我还没来得及挂电话，对方就接了。


　　“你好，* * 诊所。”


　　是个年轻女子的声音。


　　“哦，那个……”我一下子就慌起来。手握着听筒，汗津津的，一个字都说不出来。“不行，一定要说些什么”这样想着，却仍然是一味地紧张，说不出话来。


　　沉默了一会儿，那个女子说：“请问，您来看过病吗？”


　　听到这话，我连忙看字条，这才吐出几个字：“我想预约。”


　　后来，就和我预想的差不多了。只是谈到症状时，那女子问了一句：“您是不是有什么心事？”


　　无论如何，约了时间，总算又向前迈进了一步。是下周二下午。


　　还有57天。