日前,与某人谈起大学旧事,争执甚多。原来记忆正一点点地褪去。于是,立意先将流水账记于此,留待日后慢慢整理。也请阿元等旧友一同帮我填补时间。


  1994年


  9月2日报到。


  是爸爸的同学请警卫员开吉普车送我到校的。那是我第一次坐小车,也是唯一一次坐吉普。报到在大礼堂。很破落的一个地方,感觉上大部分窗玻璃都是破的。礼堂尽头,好像是个舞台,上面还飘着褪色的、落满灰尘的、看起来破破烂烂的幕布。现在想起来,小天狼星倒向的帷幔大抵就是那个样子了吧。后来知道有一个很贴切响亮的名字:风雨礼堂。我的理解是:风雨飘摇的礼堂。报到要排很多队,交很多钱。妈妈在一边等我。后来听小龙说,他报到的时候郑铁排在她后面,于是就认识了。我当时却没有和任何一个人交谈。完成了各项手续,郭老师高兴地跟我说:你是我们B班的。欢迎你!我很忐忑。


  接下来,一个师姐带我去宿舍。后来我知道她姓杨,92级,是系学习部长。只是我还没有适应大学里的称呼方式,那天之后很长时间,我都只敢并坚持叫她“姐姐”。现在想起来,直到她毕业,我都没有胆量正面跟她说话,也就没有了叫她“师姐”的机会。我的宿舍在4楼,411。进屋的时候,只见石灰水惨淡地涂抹在灰灰黄黄的墙壁上,天花清晰可辨每一块砖头。房里有两根日光灯管垂吊下来,四张架子床,七张桌子,七把椅子。师姐告诉我,尽头那张靠窗的桌子最好,可以安静看书。最好的床位也是靠窗的两个上床。不过很可惜,已经都被人占了。其实我没听进去,只是吃惊的看着这个床板林立的房间。真的,床板们几乎都不在床上。那之前,我一直以为自己已经有一年的住校经验,一定能很快适应。却在搬第一块床板的时候,我知道自己估计错了。


  师姐看我选了床位就下去接其他的新生了。吴叔叔让妈妈不用担心,说我一定能弄好的,他已经送了两个儿子上大学了。于是,妈妈给我留下500块钱生活费,回去了。后来妈妈写信来,说那天很不忍心走,但是怕耽误吴叔叔的事情,只好走了。再以后,妈妈跟外婆提起我的宿舍,会说:又破又脏,还不如当年她读卫校的宿舍。又说,我报名的礼堂,就像爸爸住的宿舍,又大又黑。我不清楚他们的宿舍怎样。在室友们都住进来以后,我已经适应了这里就是我的宿舍。却也一直很诧异:爸爸的宿舍那么那么大吗?那得住几百人啊。


  妈妈走了以后,我把自己的床板放好,把行李放到床上。就出去了。我不想收拾。妈妈再三交代要放好的500块钱,装进信封,锁入了抽屉。然后,拿着妈妈给我买日用品的5张10元想去买东西。那是中午,我好像没碰到什么人。走到楼下,路上只匆匆走过两三个看起来很大的男生。我不知道该往那边走。犹豫了很长一段时间,决定向右,顺着来的路走,看看有没有电话。我已经开始想家了。走了大约100米吧。也就是走到“生活服务部”门前的公告栏那里,我再也走不下去了。我觉得自己走了好几个小时,看看表,却不到5分钟。我低喊:这怎么可能?我向前看,看不到将有电话的迹象。于是决定回头,向另一个方向去找。走在路上的时候,很胆怯,觉得路过的人都知道我是新来的。我不要让他们知道我不认识路。这样想着,又过了好长时间。过了一个小桥,穿过两排大树,来到一个锈迹斑斑的铁门面前。我觉得自己已经走了足够远了。铁门里面有一片空地,空地左边是一片平房,右边是三栋四层小楼。我猜不着那些平房是什么,也不敢妄猜这三栋小楼是不是宿舍。这里仍然空无一人。我没敢跨入铁门,又回头了。


  回到宿舍,看到ookyoo来了。她也正在无所适从。后来,不知为什么,她陪我去吃东西了。ookyoo是我的高中同学,其实之前我和她不熟。却在那一天产生了相互依赖的感情。是ookyoo带我到小黑店,还是我带ookyoo到小黑店,真的记不清了。小黑店正名叫“冰室”,我们都觉得这个名字有些可笑。已经很久没见过这个称呼了。


  然而,真正有趣的是,几个月以后,ookyoo在这一天的表现成了大家她被取笑的话柄。因为她一个人走进宿舍。房门开着,里面很暗,看不见人。床上都拉着床帘。她手里拿着行李,却看不见一张空着的床、一张空着的桌子。桌子上都立着高高的书架,让小小的房间显得更拥挤。突然,传来一声莫名其妙的女声,她听不懂说什么,也不知道声音从哪里发出。又传来了第二声。貌似强悍的ookyoo正式被吓到了。据她说,好像是放下行李,就跟我出来了。其实,她是住进了一间已经住了六个二年级学生的宿舍。其中,有五个女生是学越南语的。那个学期,她们刚开始学发音。那个让人汗毛倒竖的女声就是宿舍里最漂亮的一个女孩在读字母。呵呵,可怜的ookyoo,第一天就落了把柄。


  记忆中,我要了一碗康师傅红烧牛肉面(高中常蹭乐乐的吃,就记住了),ookyoo要了一瓶酸奶。ookyoo看着我吃,我却吃不下。那间小店很黑,我们坐在不靠窗的一边,谁也说不出话来。我清晰地记得,那是下午两点半。我俩想:这一天怎么还不过去?


  回到宿舍,室友们已经到了。有人在搞卫生。我不知道该做些什么,讪讪的。一个穿着时髦,踩着米色松糕凉鞋的女孩一边擦门一边对我说:你也买了这样的口杯啊?看,我的也一样,我的衣架也是紫色的。我们都喜欢紫色。我叫花。我好像没回答什么实质性的内容,我不知怎样和不认识的人说话。只是告诉了她我的名字。那以前,我没见过穿高跟鞋的高中生,尤其是松糕凉鞋。所以,那一刻,我有些敬畏。很快就从她面前溜了。


  再后来,好像于蓝一家浩浩荡荡地来了。她的宿舍是一间只住两个人的小屋,在走廊的尽头。孤零零的,却让我觉得很安静。于蓝也是我的高中同学,是ookyoo的好朋友。她一家大张旗鼓的洗地铺床,我和ookyoo过去,跟她爸妈问了好。我记得自己像看见亲人似的,很想帮忙、搭话。却始终插不上手。


  关于开学第一天的事情,我只记得这么多了。那天,宿舍好像有一个人始终没有露面。我也记不得是怎么跟其他人认识的。晚饭怎么吃的、夜里怎么睡的我都记不得了。


  那天晚上,我睡了吗?