バロン西といえば、戦前を知る世代には懐かしい名前かもしれない。本名を西竹一（たけいち）という。男爵（バロン）の家に生まれ、昭和の初め、ロサンゼルス五輪で馬術の金メダルに輝く。軍人として、満州から転じた硫黄島で戦死した。

　「五輪の英雄バロン西、出てきなさい。君を失うのは惜しい」。米軍が名指しで投降を呼びかけたが、西氏は抗戦を貫いた。そんな逸話が残る。後の創作とみる説もある。戦死公報によると、西氏が亡くなったのは６０年前のきょう３月１７日だった。

　ひ孫にあたる丹羽満彦君（１７）は先週末、初めて硫黄島に渡った。黒いネクタイにカメラを２台携え、遺族ら約１１０人と島を巡った。日米で２万７千人もの将兵が散った島は、歩いてみると驚くほど小さかった。曽祖父（そうそふ）を描いた本は何冊も読んだが、「暗く深い塹壕（ざんごう）や血のしみこんだ浜を歩いて初めて生身の姿　を実感できた」と話す。

　満彦君が登った摺鉢（すりばち）山では６０年前、日米の若者が死闘を展開した。山頂にはためく星条旗をとらえた写真は米国では今も名高い。士気を高める効果があるのだろう。同時多発テロ級の大難があると、遺族の集会や篤志を募るビラにあの写真がきまって登場する。

　「硫黄島に寄せる日米の思いは対照的です」と言うのは西氏の長男、西泰徳さん（７７）。満彦君の祖父である。「私たちには死を悼む島でも、米国民には勝ち得た栄光を祝う島のようです」

　満彦君はこの秋、米国の大学に進む。平和な時代であれば曽祖父が晩年まで楽しんだはずの馬術を、自分も米国で始めたいと考えている。