安達大成（だいなり）さんは「終戦の日」を旧満州で迎えた。１２歳の中学生だった。ソ連との国境に近い小さな街で、いつものように外で遊んでいた。家に帰ると、母親から「戦争に負けた」と知らされた。えっ、それ何、という感じだった。

　その数日後、ソ連の飛行機が現れた。上空からいきなり機銃で撃たれ、林の中に逃げた。安達さんは「日本では戦争が終わっていたが、私にとっては、この日から戦争が始まったようなものです」と話す。

　まもなく、ソ連軍が街にやって来た。土木技師だった父は数カ月前に病死していた。母と２人の弟とともに収容所を転々とさせられる。その途中で、２歳だった下の弟は、母に背負われたまま死んだ。食べものにも事欠いた。自分がいなければ２人が助かる。そう考えた少年は黙って姿を消した。それが母や弟との長い別れとなる。

　辺境の農場で働き、２０代の初めに出会ったのが妻の素子さんだ。素子さんは開拓農民の娘だった。母と一緒にソ連軍の侵攻から逃げたが、母は亡くなり、中国人の養父母に育てられた。異郷で結ばれた２人の残留孤児が母国の地を踏んだのは、終戦から３６年後だった。

　旧満州には約１５０万人の日本人が住んでいた。そのうち、ソ連軍や地元民の襲撃、集団自決、病気などで、約２０万人が死んだといわれる。同じ日本人でも、どこで「終戦の日」を迎えたかで、運命は変わった。

　安達さん夫妻はいま、千葉県で月に６万円の年金で暮らす。妻は日本語が話せない。５歳年上の夫は「私が先に死んだらどうなるのか」と心配する。