羽ばたくチョウの絵に詩が添えられている。「チョウが　はねを　うごかすと／くうきも　いっしょに　うごく。（略）きみが　いま／すいこんだ　くうきの　なかにも／いつかの　アゲハチョウの　はばたきが／はいっていた　かもしれない」（『くうきのかお』福音館書店）。

　９０年に来日し、日本語で詩を書いている米国人、アーサー?ビナードさんの詩の一節だ。近著『日本語ぽこりぽこり』（小学館）が、講談社エッセイ賞に選ばれた。

　４年前には『釣り上げては』（思潮社）で中原中也賞を受けた。幼い頃、よく魚釣りに連れていってくれた父を、ミシガン州の思い出の川で追憶する。

　「ものは少しずつ姿を消し　記憶も／いっしょに持ち去られて行くのか。（略）記憶は　ひんやりとした流れの中に立って／糸を静かに投げ入れ　釣り上げては／流れの中へまた／放すがいい」。透き通った表現の中に、生あるものの哀（かな）しみと躍動とが宿っている。

　本紙の東京本社版の夕刊などに連載中のコラム「日々の非常口」では、時に、辛口の言葉を投げかける。先日のテーマは総選挙だった。

　米国の大統領選では、国民は共和党か民主党かという二者選択のシャワーを浴びせられ、議論が深まらないようにしむけられる、と語る。「日本における二大政党への流れを、『民主主義の成熟した形』などといって、耳に聞こえがいいが、米国人としての体験からいうと、『民主主義の行き詰まりの形』だ」。今も、米国の投票権を持つ。大統領選では毎回、国際書留郵便で一票を送る。