トリを焼く煙がもうもうとあがり、勢いよく通りに出てゆく。東京?吉祥寺の駅前で、井の頭公園に近い場所だ。この春に逝った歌手、高田渡さんの行きつけだった店の止まり木で、しばししのんだ。

　「鉄砲や戦車や飛行機に／興味をもっている方は／いつでも自衛隊におこし下さい／手とり足とり教えます」。「自衛隊に入ろう」は１９６７年、高田さんが都立高の定時制に通う頃に作られた。このデビュー曲が放送禁止になった。

　主義主張を正面からぶつける作風ではない。「あたりさわりのないことを歌いながら、皮肉や批判や揶揄（やゆ）などの香辛料をパラパラとふりかけるやり方が好きだった」と自著『バーボン?ストリート?ブルース』（山と渓谷社）に書いている。

　何度聴いてもしんみりするのが「すかんぽ」だ。「土堤の上で　すかんぽは／レールの間に　生きていた／急行ごとに気を付けをし／人の旅するのを眺めていた」。酒場や小劇場で自作詩の朗読を続けたドイツの詩人、ヨアヒム?リンゲルナッツの「哀れな草」に緩やかな曲を付けた。弱い草だが「目もあり　心もあり　耳もある」と、語るように歌う。

　高田さんがドイツを訪ねるＮＨＫのテレビ番組で、原詩に軽快な曲を付けて歌う現地の青年たちが出てきた。気を付けする草にはこっけい味があるから、明るく歌うのも分かるが、高田さんはその姿に、生きるものの愁いと根強さも見ていたのではないか。

　１月１日生まれで、存命なら明日が５７歳の誕生日だった。その歌は、人々の心の中に流れ続けてゆくだろう。