今年も、残りわずかとなった。一枚だけになった古いカレンダーを見やりながら、新しいものを用意する。まだ見ぬ白い時間というような不思議な魅力が、来年のカレンダーにはある。

　ＪＲ東日本のカレンダーをめくってみた。１月の暦の上の写真は、広い雪原の向こうを列車が行く風景だ。かなたに雪を頂く山があって、厳しくも美しい北国の冬の写真だが、その列車の説明に「羽越本線　いなほ」とある。山形県での脱線転覆事故で、思いも寄らない巡り合わせになってしまった。

　痛ましい事故の現場では、昨日も捜索が続いた。改めて、犠牲者のご冥福を祈りたい。ＪＲは事故が防げなかった原因を一日も早く究明し、再発防止の手を打ってほしい。

　大きな街の駅では、ふるさとに向かう帰省客や家族連れが目立ってきた。ふるさとの山や海は、遠くに暮らす人に呼びかけてくるようなところがある。暮れには、それが強まる。

　「海なりは／こうも　聞こえるのだ／そうら／まめで暮らしているか／もう　そろそろ帰って来いよ。ってな。／不思議だというか」（『竹内瑛二郎詩集　海潮』秋田豆ほんこ）。竹内氏は、１９０４年に秋田市の港近くに生まれ、地元で長く教職にあった。

　子どもたちをうたった詩からは、教室での様子が目の前に浮かんでくる。「きょうもまた／せんせいといってくれるか／おう　おう／子どもらよ」。この一年、地上の様々なところで多くの命が散らされた。何事もないことは何でもないことではなく、尊いことなのだと、思い知らされる暮れである。