１９９６年の１月１７日に出版された『瓦礫（がれき）の下の小説』（集英社）を開く。その１年前の阪神大震災で亡くなった重松克洋さんが書きためていた小説と詩を編んだ遺稿集である。

　当時２０歳で関西学院大２年だった重松さんは、西宮市内のアパート「若葉荘」の１階に住んでいた。地震でアパートが崩れ、その下敷きになる。後日、友人たちが瓦礫の中から泥だらけの原稿用紙約２００枚をみつけた。

　「俺達は、神様に踊らされているんだよ……明日のために、一時的な幸せを与えられて、人は生きさせられてるんだよ」「小さな幸せの中にいることが、本当の幸せなんだよ。難しく考えなくてもいい」。小説「時の輪」では「時の輪から抜け出したいんだ」という言葉を残して自殺する友人とのこんなやりとりが描かれる。人の生に、正面から向き合おうとした軌跡のようだ。

　昨年の１月１７日、神戸は雨だった。市内の追悼の会を取材した後「若葉荘」に向かった。関西学院大に近い住宅街のその場所は駐車場になっていた。敷地の一角に花が供えられ、手を合わせてしのぶ人たちがいた。

　重松さんは高校時代に「歩く」という詩を書いた。「この道が続く限り／僕は歩き続けるだろう／たとえ道がなくなったとしても……なぜなら歩き続けることが自分の証明であり／歩き続ける限り僕は生きているからだ」

　今年も１月１７日が巡って来た。あの日から１１年の月日が流れた。しかし、亡くなった人たちは、今も、これからも、それぞれにつながる人々の中で生き続け、歩き続けてゆくだろう。