1


在她初一那年，他们遇上了。他追到了学校里男生女生都注目的她，而她找到了依靠。


早恋必须要扑灭，更何况是只能考去以混混出名的高中的他。禁令下达，他们转入地下。有一次，他为她打架，妈妈剪去她的长发，他陪在她身边。


她考取了省重点大学，他自费去外地重点大学学习。他们每天互相寄快件、收快件。有一次，她有些动摇，他从遥远的城市飞来她身边，等她回来。


他们都毕业了，都有了像样的工作。恋爱年复一年持续着，中学生一样的地下恋爱，炽热却得不到承认。他一直努力着，等着；她一直努力着，心疼着—-难道每一个人都要在亲情和爱情之间做单选吗？


2007年，小生命诞生，为他们见证比19年更长的恋爱。


2


他和她都有一笔好字，她的字娟秀，像她温柔的声音善良的心，他的字刚健有力，一如他对未来的坚定。一墙之隔两笔好字通了高中三年的情书。可他们并没有为了恋爱奔向同一所大学，于是真的成了两地相思。


大学毕业了，他回到南方，开始艰难的起步。她有一份稳定而菲薄的工作，小二楼那盏黄黄的小灯下，每天在家做好青菜豆腐鸡珍鱼泡等他回来。


他们结婚了。他的工作开始出现转机。他们搬了新居，选了热烈的窗帘，温馨的墙纸。


工作调动，他要去外地。她在家里等他，又开始两地相思。可是，


这一次，他没有回来。


3


他出现在她上一段感情的疗伤期，她出现在他的恋爱懵懂期。激动的火星撞到了冰河的地球。


他对她无微不至，幸福到了天上。她像个甜蜜的小女人，撒娇，憧憬未来。那一年，阳光灿烂。


后来，他回到北方，她去尝试北方。


她说，分手吧，我回报不了。


她结婚了，是一个需要她无微不至的新郎。


4


她今年50了。独自养大了两个儿子。那天，她指着台上一个清瘦的男人说，那是我的前夫。


他们是同行，在一个总人口至今不到500人的小镇研究少数民族文化。夫唱妇随，人人称羡。离婚后两年，他又结婚了。


儿子小学毕业那年，她给儿子写了一封信，说：等你长大了，你可以来问我为什么。


孩子在镇里看到父亲无名指上的戒指，回来问她：爸爸要结婚了吗？她说：可能吧。


她找到他：或者给孩子一个解释，或者继续做他们的父亲。他从此摘下戒指。


大儿子20岁成人那年，来问她。


小儿子18岁要离家上大学那年，来问她。


他们那时才知道，这个不足500人的小镇里，有一个妹妹。


5


她为了赌气离开家，只身渡洋。在寒冷的北地遇见他。


他们住在一起了，却从不一起上学回家，没有人知道他们在恋爱。从小被保姆带大的她用异国餐厅学到的厨艺为他洗手作羹汤。洗衣做饭，凡此四年。


一起毕业的时候，他们结婚了。他说要留在这里工作，他说不要她工作，让她继续读书。于是，她每天放学箭一样赶回去给他做上热饭。他早上出门上班，手里会有妻子做的便当，回身会看到正在晾晒衣服被褥的她。


他突然要回国了，因为年迈的父母。她必须留下完成刚开始的学业。


他寄居父母家中，要创业；她独自留在异国，完成毕业论文；


他说自己孤独；她说自己寂寞……


6


她有一个自闭的弟弟，从小妈妈对她说：你什么都不用学，因为都可以找人帮你。但是你必须照顾你弟弟，一辈子。于是，今年45岁的她，最擅长的是抱起双手，挣大一双闪亮的无辜无助的眼睛说：您可不可以帮我……/太谢谢了！真是帮了我大忙了！


她学古典文学，立志当一名大学教师、研究人员。除了看书，她甚至不知道该怎样赶走宿舍的蚊子。而母亲的话应验了，她真的得到了很多帮助，甚至分别请四个人帮忙订纱窗的四条边，第四个人愤怒了：你为什么不全让我干？她说：那样太麻烦你了。我过意不去。


大地震那年，她和他一起住进了避难所，看到太多生死离别，看到一天一天蜕变的人心，她强迫他没日没夜地照顾所有能看见的老人孩子。


老师找到她：你跟我走吧，这里不是你呆的地方。端着洗衣盆，她说：不。


老师找到他：你放了她吧，你不能给她幸福。在风景如画的桥头，他说：不。


老师把她带到家里，不让她走。她拖着行李箱，望着年迈的老人，问：您太太怎么办？老人露出失望的表情。


地震结束后，他们结婚了，冒着高龄以及遗传的危险，生下一个美丽的生命。


她说：地震让我知道，生比死要重要得多，是责任。


那老师呢？–他没有错，只是把自己当成光源氏，不能自拔罢了。


7


他大学毕业的时候，娶了美丽精干的校花。


妻子嫌他木讷，学生爱他潇洒。当一个人投射出完全不同的特性，自己会怎么想？他用选择后者的方式逃避了妻子。


他逃得很远，逃到一个没有人认识他们的地方。很多年后，他又结婚了，有了体面的工作，起了大房子，有了孩子。


当他荣归故里，没有人认识新娘。


8


20岁那年秋天，她一个人到了异国。


春暖花开的时节，她爱上了一个男孩。爱情的故事总是很老套地变成洗衣做饭，只是这一次是他为她做。


事情发生突变，她错过了再回来的机会，热恋转瞬变成诀别。“如果没有将来，就不要继续了”他冷静地说，手里还拿着刚给她做的便当。


她选了一个很浪漫的地方告别，可是迟迟得不到回音。终于有一天，他说：我想见你，你来吧。寥寥数字，让她很生气。


他们还是在那个浪漫的地方结束了春天的恋爱，因为谁也没有可放弃的未来。


9


她考进了一所知名大学。像很多女孩一样，幻想着自己的白马王子：他必须比我有能耐。


她和他结婚了。有一个白雪公主一样美丽的女儿，一家三口散步是她的骄傲。


她和他也算是同行吧，只是在城两端不同的单位。孩子读书那年，为了入学问题，她放弃了努力多年的调动事宜，扎下根来。周末夫妻，小别胜新婚。说这话时，她脸上洋溢着幸福。


这幸福，又持续了八年。


10


25岁那年，算命的说她28岁才会遇见真命天子。28岁那年，他们遇见了。


他说：感谢上天给我一个好老婆。


她甜甜地说：相濡以沫吧。


他淡淡地说：太平淡了，找不到感觉。


她诧异地说：生活哪能永远是激情？


带着心痛她进了手术室，而他从此没了消息。


这一年，她29岁。


11


他和她是大学同学，他和她因为一系列突发事件意识到了对方。他们恋爱了。


在他们的小窝，他像一个男人一样承担了一切，她像一个娇妻享有一切。


开始，我不太理解他们的付出方式，


后来，我不太理解他们的控诉方式，


总算有一个轰轰烈烈的结尾回应那戏剧性的开头，而感情本身，其实何需别人理解？