蜻蜓点水

“上帝為我打開了一扇窗”，站在窗前，我看了這個展覽。

去美術館那天，風和日麗。在公交車上看李叔同，看他們的西湖往事。陽光從車窗照進來，心中和悅。

那樣的陽光下，看到這黑白紅的細碎組合，我險些臨門卻步了。記不得自己在這个位置猶豫了多久，一陣風吹過，揚起蔭蔽處的塵土輿寒氣，想起若干年前關於《山鬼》的談話，我還想去看看她。

這座建築已經跟我的記憶相去甚遠，但她還在那裡，在後殖民下的角落，騎著豹，裸著身子，薔薇朵朵代替薜蘿蘅蕪披掛在身上，豐腴美豔。雖然被作者題云《文藝女神》，總難免讓人猜疑其欲蓋彌彰。

《時刻準備著》

第一件展品即是入口。軍綠色的帳篷通道里，有透明的薄膜窗口。盡頭的三岔口放置著一個魚盆，正用幻燈或甚麼機器將百年來的歷史一禎禎投影其上，光影流轉，畫面總是扭曲，就像我們腦海中的歷史一樣不真切。駐足於此，只是因為看見的第一个畫面是“夢魘里”，當時誤會為“里弄”的里，又為著一個“魘”字，竟驚愕地怔在了當地。

入口的空間很高，正面牆上高高地滿是建築棚架里半成的名畫。而這所謂正牆，卻因軍綠色過道的存在變成了背巷，地面空間的侷促和高大牆體形成顯明地難以適應的矛盾。這是深圳《大芬村》。遭禁錮的京劇人物，淑女款坐在粗水泥牆上??“真實”成功了的大芬村就這樣讓世人為難尷尬了。而後，從二樓俯瞰，始能看到這堵牆的全貌，軍綠的馬頭帳篷仍然橫梗其前，或許正是我們如今討論大芬村的態度？

《時刻準備著》擠在學而優對面的角落，可以說是我以觀展心情看的第一个項目。走過毫無美感可言的外牆，站在它的入口，裡面是一圈隨意的工具架，上面可有可無地擺放著一些紅色、鮮紅色工具，大多是有關交通及汽車有關的工具。黃色燈光投入淺木色的空間中，鮮紅的工具發出夜間施工的螢光黃，地上散放著幾個大字：準備好了嗎時刻準備著。“張慧 1967年出生 在北京居住生活。她的作品重點討論《準備好了嗎？時刻準備著！》這樣一句話所帶出的在目標缺失的情況下，現狀的完整性以及構成這種完整性的後台關係。”為了不打擾正在裡面拍照的情侶，我轉而出來找尋說明。輿外部的寬敞明亮相比，思想屋顯得迷離乖張，現代藝術果然不是尋常可以理解的。

這是《時刻準備著》背面的牆壁塗抹，上面一張張貼著各種計劃草案，黑衣男子在斗室里徘徊、坐臥不寧。我偶然回首，看到旁邊牆壁上這個沈浮人間的物體，忽然心中一動，不明所以。

《愛人》擺放在展室的中間。兩條鐵鏈吊起一個舊馬鞍，馬鞍下墜著兩個碩大的皮囊，分別繡以粉紅粉藍的絲線。解說詞說這個作品“審視了伴侶之情”“演繹探求了尊重這一概念，通過自己身浸其中來努力理解身邊發生的一切，並在更廣的文化中形成一種對自己身分的理解”。卻為甚麼是這麼兩個墮在馬腹下的皮囊？因為“承認殖民地的文化遺產”嗎？我不願意想像用這麼沈重的角度去審視伴侶之情，然而男女兩性之分，卻早已曖昧得如同破舊皮囊上若藍若紅的絲線，墜在馬腹下，一樣滯重，一樣難解。

腳上傳來陣陣麻癢，才發現自己蹲了一會兒了。站起身來重新環視，左邊是剛才那個沈浮傳遞的軀體，後面是圓弧形牆壁上40歲的黑衣男人，似乎這時才隱約感受到作者對那句歌詞[1]的執著。記得曾有80年代的孩子發貼說羨慕70年代對理想的執著，又有70年代說羨慕60年代對變化的沈著？他們唱這歌的時候是那樣純粹堅定地篤信遠甚於我們，而後步入青年之前遭 遇崩壞，60年代生人許是滿腹自信地帶著一無所有走進世界的吧。正是“現狀完整”輿“目標缺失”構築了整整兩代中國人的迷茫，我是誰？我在哪裡？我要做甚麼？然而，我們“準備著”。

---

[1] 《共產兒童團團歌》：“準備好了（liao）嗎／時刻準備著／我們都是共產兒童團／將來的主人／必定是我們／的的達的達的的達的達 ／／小兄弟們啊／小姐妹們啊／我們的將來是無窮的呀／牽著手前進／時刻準備著／ 的的達的達的的達的達”（見小學音樂課本）