かねがね不思議に思っていた光景を、ことしも目にした。場所は東京?銀座である。老若男女が朝から黙々と列をなす。めざすは年末ジャンボ宝くじだ。大阪や名古屋、福岡でも行列ができる。

　銀座では、１番売り場の列がとくに長い。隣の２番ならすぐ買えるのに、「１等を当てるには１番だ」と縁起を担ぐ人が多いからだ。売る側も心得ていて、ちゃっかり１番だけ窓口を二つ設けて大量にさばいている。それでも大安のきのうは「３時間待ち」だった。

　来月でもゆっくり買える。「残り物には福がある」ともいう。なのに、なぜ、いま並ぶのだろう。「先んずれば人を制す」「並ぶ努力が幸運を招く」と力んでみても、しょせん運まかせだ。なにしろ１等は１千万枚に１枚しかないのだから。

　６０年前の戦争末期、戦費調達のために売られた「勝札」が、現在の宝くじの原型だ。１等賞金は１９６８年に１千万円になる。その１等が４０本に増えた７６年には客が売り場に殺到し、２人の死者も出た。その後も１等は増額され、９６年に１億円を超え、９９年から「１等と前後賞合わせて３億円」が宣伝文句になる。

　買いもしないで、つい３億円の使い道を考えて笑った覚えがある人もいるだろう。かと思えば、当たりに気づかぬ人も多い。昨年の年末ジャンボの１等約７０枚のうち５枚、１０億円分がまだ換金されていない。随分と値の張る「うっかり」だ。

　億単位のお金の話で、ヤンキースの松井秀喜選手の契約額６０億円余を思い出した。宝くじなら、なんと２０年続けて「３億円の大当たり」か、と。