大概这就是北海道的台风吧。半夜听见房子窗户哗啦啦地抖动，起来窗外已经变了颜色。



书桌站在窗前，窗户朝南，春夏正面风雨袭来的方向。好天气一过，和煦就会变成狰狞。



窗前这棵树到底是叫什么，至今也没有试图弄清楚。好不容易看他穿上了新衣，却发现还是冬天那一头干枝比较适合他。那时，他身上会积许多雪，从二楼的窗户看去，一层黑色的枝，一层白色的雪，等待飞来的乌鸦。自从开春，他努力地吐出新叶，那么努力那么努力，都忘了好好开花。他想等叶子足够大再展开，等一切准备就绪才展颜微笑，像一个英国绅士那样。可是，天气不那么想，一次次的大风舒展也摧残了他的衣衫，而他越站越直，有了一身尊严的绿色。他没有成为绅士，成了个衣衫有些褴褛，却硬骨铮铮的汉子。



冷雨拍窗，大风呼啸。第一次遭遇坏天气，我在屋里，看窗前树叶持续水平方向抖动，有些害怕。