１００年前、オーストリアに車道楽の富豪がいた。「愛される車には女性の名がふさわしい」という信念の持ち主で、まとめて３６台注文する見返りに、今後すべての車に愛娘（まなむすめ）の名をつけるよう製造元に迫った。メルセデスという１１歳の少女である。そのまま商標登録された。

　日本の先駆者は車名に頓着しなかった。国産ガソリン車の第１号は明治末、東京の自転車商吉田真太郎氏が作った。車名は特につけなかったが、ガタクリ、ガタクリ騒音を立てて走ることから「タクリー」と呼ばれた。

　戦前の自動車界に詳しい佐々木烈氏（７６）は「タクリーというあだ名には当時の国産車へのさげすみが感じられる」と話す。舶来信仰の時代でフォードなど輸入車に太刀打ちできない。１０台ほど製造されただけで、タクリーは自動車史から消えた。

　戦後、大衆車の時代が到来すると、メーカーは車名を競い始める。当初、トヨタではカローラ（花冠）など冠にちなむ名が多かった。ホンダ車では音楽に由来する名が特徴で、日産は小説「小公子」の主人公セドリックなど名作路線を歩む。

　最近の車名選びはかなりの難事だ。語感がよく、商標登録されておらず、輸出先の国々の言語でも不快感を与えない。すべての条件を満たす言葉を探して、何カ月も費やす。

　東京モーターショーの会場を歩いた。エッセ、ピボなど耳新しい名もあれば、１世紀前と同じ少女メルセデスの名もある。この中に１００年先まで永らえる車名があるのか。きらびやかな会場の隅で、車社会の先行きに思いをめぐらせた。