ひげをそる手が滑って顔を切りでもしたら、銃殺されるかも知れない——。ことし日本でも公開された韓国映画「大統領の理髪師」は、ある日突然、朴正煕（パクチョンヒ）大統領の専属理容師に選ばれた男の動転ぶりを描いて退屈させない。

　参上した主人公に大統領の側近が言い渡す。カミソリは無断で使うな、質問はするな、仕事は１５分で終えろ。映画の中のお話ではあるが、大統領の散髪が１５分きっかりとはせわしない。見終えて散髪時間の長短を考えた。

　小泉首相の散髪は時に２時間を超す。行きつけの理容店は都心のホテルの地下にある。夜１１時に入店し、翌午前１時半までいたこともある。「店内に抜け道があってホテルで誰かと密談している」「だから店を出ても髪が元のままなのか」。妙なうわさが政界に立つ。

　２０年前から小泉氏を調髪してきた理容師の村儀匡（むらぎただし）さん（４７）は、一笑に付す。「店のどこにも抜け道なんかありません」。念入りな整髪が自慢で、パーマは２時間、カットでも１時間はかける。爪（つめ）の手入れもする。「髪形が不変なのは、切ったかどうかさえ微妙な仕上がりをお好みだからです」

　古来、権力者に雇われた理髪師の悲喜劇は数知れない。ギリシャ神話の理髪師は王様にロバの耳が生えたと知り、秘密をばらす衝動を抑えられない。オペラ「セビリアの理髪師」では、賢い理髪師フィガロが、頼まれて伯爵の縁結びに奔走する。

　小泉首相の理髪を巡る悲劇や喜劇は聞かない。ただ村儀さんも怖い夢を繰り返し見る。手元が狂って首相ご自慢の長髪を切り落とす夢だという。