因为冬季太长，覆雪太厚，札幌的路都是柏油的，那种可以随时掀随时填，不怕冷只怕热的材料。但也因此，路面坑坑洼洼，到处都是修补的痕迹，加上小路口太多，人行道上一上一下，可真真是—–走在乡间的柏油路上。


　　　今天夜里从老师家回来，一个人骑着单车在澄川一条小边道上摇摆不定。秋已深，日落以后气温直线下降，路边小酒馆里透出暖暖的光，可门外却车少人稀。于是，夜色里漆黑的柏油路上，朦胧而清晰地落着我的车灯，确知那是我的灯，颤颤悠悠颤颤悠悠，是路太颠簸还是我的车技差？又或者是，天太冷了。


　　　过了三岔路口的红绿灯，是一个小上坡。前面有大玻璃大日光灯的711，奔着光明而去，我的车灯在黑柏油上顶着消失的危险，坚定地模糊着飘忽着，远离了711。所谓回家就是行走在灯光组成的黑暗，如果没有车灯甚至不能“对月影成三”，那一刻，忽然喜欢上了日本这条交通法。


　　　记得《情书》里，男藤井树故意捉弄女藤井树为自己摇自行车车灯，借着微弱的光亮，他才“分清”了自己的试卷。一日喧闹过后漆黑的自行车棚，校服打扮的少男少女，如果没有车灯，这个镜头该怎样表现？路灯？小茶馆？……不不，那样就不是初恋了。自行车是少年题材乡村题材常用的道具，蓝天白云青草地，或者矮屋小街电线杆，骑车人的制服：邮递员、学生……车上的行李：书包、外卖箱（店名招牌）、行李筐，，，或者人。可是这些都是白天，白天的自行车只是道具，甚至只是道具的一部分。到了夜晚，自行车和乘车人成了相依相偎的共同体，那情形岂不比大白天更可书？


　　　又还记得早期的革命电影里，夜归的同志、夜袭的敌人，都有一个马灯的镜头。或者远方的马灯，配合近前一双满含期望的眼睛，或是敌人举起马灯，映照出一张丑恶狰狞的脸……


　　　灯光，不是照出了什么，而是没照到什么。就像这个夜里，上坡下坡，左骑右拐，车速时快时慢，靠摩擦发热的小灯在前轮旁时明时灭，一定还有些微微颤抖吧。是它在抖，是我在抖，还是夜在抖？