蜻蜓点水

「昭和３３年４月、東京の都立墨田産院で生まれ、Ｏ型かＢ型の男性はいませんか」。福岡市に住む４７歳の男性が懸命に人捜しをしている。生後すぐ産院のミスで自分と入れ替わった相手だ。

　両親と弟の４人暮らしだった。８年前、母が入院して初めて血液型が判明した。Ｂ型という。父はＯ型だから自分がＡ型なのはおかしい。「若いときに浮気したのか」。問いつめて母を泣かせた。

　親子で数年間悩んだ末、一緒にＤＮＡ鑑定を受けたのは昨春のこと。血のつながりはないと言われた。男性は産院を運営した都を提訴した。先日の判決で、東京地裁は取り違えがあったと認めたが、賠償請求は退けた。

　『ねじれた絆（きずな）』（文春文庫）で取り違え児の苦悩を描いた作家、奥野修司さんによると、同種の事故は昭和３０年から５０年代に見られたという。「どこも新生児室が満員で、名札や名入りの産着がよく入れ替わった」。幼児期に発覚して、ものごころがつく前に親元へ戻されて決着をみた例が多い。

　墨田産院は１７年前に閉鎖されている。閉院時に刊行された『記念誌』には、３６年に及ぶ分娩（ぶんべん）記録がある。当時は毎日３人ほどの出産があったが、原告が生まれた年の４月前後だけなぜか記載がない。「カルテ紛失のため」という注記があるが、いかにも不自然に見える。

　運命のむごさを思う。入れ替わった相手はだれか。気づかずに暮らしているのか。実の親は健在か。敗訴してなお原告は親捜しに必死だが、育ててくれた両親は違う。「今さら調べ尽くして幸せになれるのか」と消極的だという。

　苦無、と書いて「くない」と読む。昔、忍者が使った道具の一つだ。「鉄製の太い釘（くぎ）を中央から平らめて柳葉状にしたもので、忍者が土台下を掘って潜入するのに用いた。大小あり、ときには手裏剣にも使えた」（『図説日本武道辞典』柏書房）。

　全国各地のガードレールで次々にみつかっている金属片が、忍者の持ち物であるはずはない。しかし、先のとがった形には、苦無の「柳葉状」を思わせるところがある。ガードレールから突き出たさまは、塀の上にとがった金属を立てた「忍び返し」を連想させる。なぜこんなものが、これだけ多く、しかも全国にあるのか。不思議であり、不気味だ。

　故意に置かれたものとすれば、実に悪質な犯行だ。音もなく、鋭い爪（つめ）を立て、誰かが傷つくのを待つ。傷が深ければ命にもかかわるような凶悪な仕掛けをして回る姿は、想像する　だにおぞましい。全都道府県に仕掛けるだけの員数も要るだろう。

　故意ではないとすると、どうか。ガードレールの設置業者は「部品ではないし、設置工事には使わない」という。これほど危険なものが、こんなに多く現場に放置されるとは考えにくい。

　車の整備業者などには、接触した車のボディーの一部がはがれたのではないかとの見方もあるという。事故とするならば、金属片の見つかった個所数が、地域によってかなり違うのはなぜか。突如牙をむいた未確認危険物体の謎が深まる。

　本来ガードレールは、人の安全を守るための装置のはずだ。そこに、苦無のような切っ先が潜んでいるようではたまらない。

　加盟する各国が、同じ一人の大統領をもつ。そんな「欧州大統領」の誕生を盛り込んだ欧州連合（ＥＵ）憲法条約についてのオランダの国民投票で、反対票が約６割に達した。

　フランスでの国民投票に続く「ノーの連鎖」となった。早足で進んできた欧州統合だが、両国民は、やや手綱を引くようにと意思表示したかに見える。

　衆院憲法調査会の資料で、ＥＵ憲法条約を読むと、前文には歴史を顧みる一節があった。「辛苦の諸経験の後に再び合同した欧州は、最も脆弱（ぜいじゃく）苦難の身にある住民におよぶすべての住民の幸福のため……」。戦争は、勝っても負けても悲惨な結果をもたらす。勝者はいない。手をたずさえて歩むしかない。そんな思いがにじんでいるようだ。

　ＥＵが基礎に置くべきものとしては「人間の尊厳、自由、民主主義、平等、法の支配、少数者である人々の権利を含む人権の尊重」とある。こうした基本理念では合意しながらも、それぞれの国民感情や、自国の政治への評価の違いなどが、国民投票の結果に映っているのではないだろうか。

　２５カ国にまで拡大したＥＵだが、欧州とアジアの境目にあるトルコの加盟を巡って見方が分かれている。今回の「ノーの連鎖」は、秋から始まる加盟交渉に響くかもしれない。

　ヨーロッパという言葉は、ギリシャ神話のフェニキア王の娘エウロペから来たとの説がある。エウロペは牛になったゼウスにさらわれる。歴史的な「平和な統合」を試みる現代のエウロペの方は、足元をよく確かめながら、行き先を見定めてもらいたい。

　「その話は墓場まで持ってゆく」。世間では、なかば冗談で言うこともある。

　冗談ではなく、その人物が墓場に行くまでは明かされないはずだった秘密が、突然明かされた。ニクソン米大統領が辞任に追い込まれたウォーターゲート事件報道の情報源だった人物を指す「ディープスロート」の正体である。

　事件当時、連邦捜査局（ＦＢＩ）の副長官を務めていたマーク?フェルト氏、９１歳だった。自宅で手を振る姿は、さすがに老いを感じさせるが、当時は５０代後半だった。

　ディープスロートは、ワシントン?ポスト紙のウッドワード、バーンスタイン両記者が事件の報道過程を書いた『大統領の陰謀』（立風書房）に繰り返し出てくる。ウッドワード記者と駐車場などで会い、民主党全国委員会本部に侵入して盗聴器を仕掛けようとした事件の裏側を話した。

　時には、大統領の側近たちが卑劣な手段を使って権力にしがみつくあさましさを語った。ウッドワード記者は「数々の戦闘で戦い疲れた人間の諦（あきら）めを感じた」という。そして、ディープスロートを「賢者だと思った。冷静で、入手できる最高の真実しか信用しないような人である」と描いた。

　今回は、フェルト氏自身が雑誌でディープスロート本人と名乗ったことで、両記者も「計り知れないほどの支援を受けた」と認めた。秘匿の約束を守り通した記者があり、記者たちを支え、政府に抗して報道を貫いた新聞社があった。フェルト氏の３３年ぶりの「告白」と笑顔に、メディアのありかたが改めて問われるような思いがした。

　フェニックスは、エジプトの神話に出てくる霊鳥だ。数百年生きると焼け死んで、また生まれ変わる不死の象徴だ。

　「巨大な不死鳥」と名付けられた高速増殖炉「スーパーフェニックス」を見たのは二十数年前だった。フランス?リヨン近郊のローヌ川沿いの町である。高速増殖炉は、理論上は、使った核燃料よりも多くの核燃料を生むという。職員の説明には、核技術の最先端に居るとの誇りが強く感じられた。

　世界唯一の実証炉だったその「不死鳥」は、後に冷却材のナトリウム漏れなどで運転が止まった。９８年には廃炉と決まる。その報には、世界有数の原発推進国での変化が感じられた。

　福井県にある高速増殖原型炉「もんじゅ」の設置許可をめぐる上告審で、最高裁が、国の許可を無効とした二審判決を破棄した。逆転敗訴した住民側が提訴したのは８５年だった。提訴からこれまで、２０年もの歳月を要した。そして判決は大きな幅で揺れ続けた。住民側には、受け入れがたい思いが、強いだろう。

　判決は「設置の安全審査に見過ごせないミスはなく、許可は違法ではない」と述べた。しかし、設置許可が違法でなかったと認定したことと「もんじゅ」が正常に運転できるかどうかは別の問題だ。

　「不死鳥」にしろ、文殊菩薩（ぼさつ）にちなんだという「もんじゅ」にしろ、設置者の命名の思いは、わからないではない。しかし、その現場で日々仕事に取り組んでいるのは生身の人間だ。核エネルギーの制御という、未知なことの多い極めて困難な試みには、常に慎重さと謙虚さが求められる。

　半畳とは、元は江戸時代の劇場で見物人が敷く小さな畳やゴザだった。「半畳を打つ」は、半畳を投げて役者への不満や反感を表すことだ。

　しかし、その時に舞った座布団は不満からではなかった。「場内のお客さんが、天井が見えないぐらいに座布団を投げあげていた。多くの貴ノ花ファンにとって待ちに待った優勝だったのだなと思った」。貴ノ花が初優勝を決めた一戦で、敵役となって敗れた北の湖（日本相撲協会理事長）が回想する。７５年春場所だった。

　この直後に出た『貴ノ花自伝　あたって砕けろ』（講談社）には、こうある。「物心ついたころから『若乃花の弟』といわれるのがいやでした」。しかし１５歳の春、親方になっていた元横綱若乃花に弟子入りを願い出る。兄は断ったが母が助け舟を出した。

　兄は厳しく言い渡す。「きょう限りで、お前と兄弟の縁を切る。あすからは親方と、ただの新弟子でしかない」。弟はひたむきな精進で一直線に番付を上っていった。

　しかし十両優勝後のある朝、二日酔いで稽古（けいこ）をさぼる。「『この野郎、いい気になって……』。私は持っていた青竹でメッタ打ちにした。青竹はバラバラになり、あたりに血が飛び散った」（『土俵に生きて　若乃花一代』東京新聞出版局）。

　「土俵の鬼」と言われた兄は「栃若」時代を築く。弟は「柏鵬」時代以降、小さな体で真っ向勝負を貫いた。そして子を「若貴」の両横綱に育てあげた。戦後の角界に長く大きな貢献をした「伝説の大関」貴ノ花?二子山親方が、惜しくも５５歳の若さで逝った。

　米上院には一風変わった慣例がある。本会議で討論を始めたら、何時間でも続けられる。フィリバスター（長時間演説）と呼ばれる少数派の抵抗手段だ。

　かつてはシェークスピアのせりふを朗唱した者もいた。１人で２４時間１８分という記録もある。年配の人は米映画「スミス都へ行く」を思い出すだろう。理想家肌の新米議員が、ボス政治家の腐敗を摘発するために、体力が尽きるまで演説を続ける話だった。その無制限の長時間演説を今後も認めるかどうかで今月、米議会が大もめにもめた。

　フィリバスターは、上院議員１００人のうち６０人の賛成で打ち切ることができるのだが、今の与党共和党では数が足りない。ブッシュ大統領が、保守派の法律家を連邦裁判事に起用しようとして議会に承認を求めたところ、民主党がフィリバスターをちらつかせた。共和党はこの抵抗手段を禁じようと議事規則の変更を企て、全面対決となった。

　結局、フィリバスターを残す代わりに、一部の人事の採決を認めることで、妥協が成立した。交渉をまとめた両党の穏健派は、「上院の話し合いの伝統が守られた」とほっとしている。

　翻って日本を見ると、米国と同じ合法化された抵抗手段はない。強いて言えば、牛歩戦術や審議拒否だろうか。

　だが、こうした物理的抵抗には、政府?自民党は応じようとしないし、世論の理解も得にくくなった。だからといって、多数派が数で押しまくる一方では、国会論戦も不毛なままだ。日本も２大政党の時代と言われるが、それにふさわしい伝統は生まれていない。

　明治４年の初夏、岩倉具視ら高官が集まり、開国日本の服装はどうあるべきか激しく論じた。和服派は「衣服まで外国をまねるのは愚か」と訴えたが、洋服派が「外国との交際に欠かせない」と説き伏せた。世にいう「洋服大評定」である。

　あの時もし洋服派が敗れていたら、と夢想してみる。よもや衣冠束帯や羽織はかまが現代まで続くようなことはあるまい。だが亜熱帯に近いこの国で、真夏にネクタイを締める人口は今よりはるかに少なかったはずだ。

　大評定から１３０余年、戦時下を除くと国会や省庁ではずっとネクタイ着用が基本とされた。だが、来月からは閣僚や官僚たちがネクタイなしの勤務を始める。地球温暖化対策の一つという。

　音頭を取る小池百合子環境相は「日本の男性は過剰包装。ネクタイで暑さに耐える我慢大会をやってきた」と言う。必要に迫られてネクタイを着けてきた身には、あれこれ異論もあるだろう。

　それにしてもネクタイ業界は音なしの構えだ。「不満はあるが、業界にはいま政治にもの申す余力がない。どう生き残るかで精いっぱいですから」と東京ネクタイ協同組合理事長の小堀剛さん（７０）は話す。石油危機ではノーネクタイを勧めた通産省にすかさず抗議したが、それも今はむかし。ネクタイ離れが進み、格安の中国産が流れ込んで、戦前から続いた老舗（しにせ）が次々倒れた。

　環境省は来月５日、財界人らをモデルに夏服ショーを開く。政官界から民間へ。意気込みはわかるが、あまり政府に宣伝されると逆にネクタイを着けたくなる天（あま）の邪鬼（じゃく）もいる。

　「大」の字は、立っている人の形から来ているという。その「大」が、地面を示す「一」の上にしっかりと乗っているのが「立」だ。字の成りたちには、大地に直立する人間の姿が深くかかわっている。

　人間ではないのに、その立った姿が人間風な千葉市動物公園のレッサーパンダ「風太（ふうた）」くん、２歳が注目されている。新聞やテレビで立ち姿が伝わると、間もなくあちこちの動物園から「うちのも立てます」という声が聞こえてきた。長野、福井、広島、高知県などからで、青森には、立ち上がるラッコもいるという。

　時間の長短はあっても、レッサーパンダが二本足で立ち上がること自体は、新発見ではないらしい。しかし、すっくと立ち続ける風太の姿には、人間のはるかな記憶のようなものに訴えかけてくるところがある。

　生まれて初めて自分がひとりで立った時の記憶がある人は、まずいないだろう。これまで、直立はしないものと思っていた動物が見せる意外な立ち姿には、自らが初めて立った時の姿を思わせるものがある。あるいは、もっと古く、人間の祖先が直立を始めた頃の姿を呼び覚まされるのかも知れない。

　今日も列島のあちこちで、すっくと立ちあがるさまを想像するのは、一時の救いではある。動物園での彼らの振る舞いは、本来の自然の中で見せるものとは違っているかもしれないが、この厳しい世相の中では、心がなごむ。

　「どうかしたの？」。突然の世間の注目に戸惑ったかのようなあどけないしぐさは、愛らしく、そしてどこか、切なさも漂う。

　最近の言葉から。鉄道だけでなく、空の安全も揺らいでいる。機長が管制官に聞く。「Ａ滑走路でいいのか」「その通り」「確認します。Ａ滑走路でいいのか」「その通り」。閉鎖中の滑走路への着陸を、ミスに気付かない管制官が繰り返し指示した。

　「長者番付」に、「年収１００億円社員」が登場した。「タワー投資顧問」の部長で、会社では「能力があり、大きな実績を収めた社員に高い報酬を支払うのが方針」と説明した。

　横綱とは「孤独」、相撲とは「人生」。大鵬親方が、日本相撲協会の定年の６５歳を前に記者会見した。「柏戸がいて大鵬がいる。大鵬がいて柏戸がいる」と現役時代の思い出を語り「最近の力士には個性がない……５年、１０年先のことを考えて辛抱すること」

　大鵬親方を「歴史に残る人」と評する王貞治監督。監督としての勝ち星が、１０６６勝と、師?川上哲治氏と並んだ日に述べた。「ミスもある中、選手が頑張ってくれるから勝てる。勝利数は個人の勲章じゃない」

　「競技人生は残り２、３年。監督（小出義雄氏）に守ってもらえる甘い環境から抜け出して、自己責任で走ってみたい」。高橋尚子選手の、３３歳の「独立宣言」だ。

　１００年前の５月２７～２８日の日本海海戦で、日本はロシアを破った。漢字研究の第一人者、９５歳の白川静氏が述べる。「アジアで日露戦争は、欧米列強の植民地支配に抗する義戦と受け取られた。そこで兵を収めるべきだったのに、日本は欧米の侵略戦争のまねをして日中戦争、太平洋戦争とバカな戦をやった」