蜻蜓点水

　パリのエッフェル塔は、大革命からちょうど１００年後の１８８９年に開かれた万国博覧会の際に建てられた。パリでの万博は何度もあって、１９００年の博覧会では、英国留学の途上にあった夏目漱石が見物し、エッフェル塔に上った。

　「今日ハ博覧会ヲ見物致候ガ大仕掛ニテ何ガ何ヤラ一向方角サヘ分リ兼候名高キ『エフエル』塔ノ上ニ登リテ四方ヲ見渡シ申候是ハ三百メートルノ高サニテ人間ヲ箱ニ入レテ綱條ニ（テ）ツルシ上ゲツルシ下ス仕掛ニ候」（『漱石全集』岩波書店）。

　エレベーターによって「箱入り人間」にされた、後の文豪の姿がしのばれる。それから約１００年の時が流れた。各国が競い合う科学技術で生まれた品々が並んだ会場は、その時代を映す鏡だった。

　万博のテーマもまた、そうした鏡の一つだ。７０年の大阪万博では「人類の進歩と調和」だった。月着陸の翌年で、「人類の」という言い方に、科学の進歩の誇らしげな響きがこもる。しかし科学や産業がもたらした公害は、深刻になっていた。「調和」の方には、とってつけたような感がある。

　今日、名古屋の郊外で開幕する愛知万博のテーマは「自然の叡智（えいち）」だという。人間による「調和」の達成は無理とわかったので、今度は自然を頼りにしたいとも読める。「人間の」叡智と言わず「自然の」としたところには、「人類」が過去を省みている様が思い浮かぶ。

　漱石は、博覧会は十日や十五日見ても大勢を知るのが関の山、とも書いている。そうだとしても、大勢の一端を知りに、でかけてみたい。

　ローマの中心部にあるフォロロマーノには、古代ローマの都市遺跡が立ち並んでいる。そばのローマ市の庁舎も、古代のタブラリウム（記録保管所）の上に築かれていると聞いた。

　東京の都庁舎が建て替えられる頃、ローマ市の美術館局長に「東京では、築３０年ほどの庁舎を捨て、千数百億円かけて新庁舎を建てるところです」と話したことがある。答えはこうだった。「おじいさんや、そのまたおじいさんがつくったものに手をかけて暮らすのは、楽しく、よいことです」。建物がどんどん新しいものに変わる日本を、都庁舎は象徴していた。

　新旧の都庁を設計した丹下健三さんが亡くなった。『丹下健三』（新建築社）を著した藤森照信さんが「昭和という時代に形を与えた人」と述べていたが、戦後の、その時々の日本を象徴する作品を残した。

　藤森さんが、丹下さんに尋ねた。「世界の古今の建築家の仕事をたくさん見てこられて、誰が一番と思われますか」。「……ル?コルビュジエとミケランジェロですね」

　近代建築の祖の一人とされるコルビュジエには、旧制広島高校時代に図書館の雑誌で出会う。衝撃を受け、建築家を志した。「装飾的なものを一切取り払いながらも、凛（りん）とした美しさを持つその設計に、私はすっかりほれ込んでしまった」（『一本の鉛筆から』日本経済新聞社）。

　現代の巨大建築であっても、必ずどこかに凛とした美しさを込めようとしていたのだろうか。この時代に、それを求め続けることの途方もない難しさを、誰よりも味わっていたのかもしれない。

　少し前だが、「求む『養犬ホーム』」という投稿が東京管内などの本紙に載っていた。実家で、愛犬が病死し、子犬を飼い始めた。ところが、高齢の両親はけがをしたり、目の具合が悪くなったりした。犬の世話をできなくなったらどうしよう。そんな娘さんの心配だった。

　犬好きのお年寄りには身につまされる話だろう。ペットフード工業会によると、全国で飼い犬は１２００万匹を超え、老人世帯は４軒に１軒ぐらいが飼っている。

　「老いてから飼う犬という存在は、たんなるペットという以上に……世話をやいてやるべき被保護者であり、そして何よりも安心してひたすら愛することのできる対象なのであった」。そう書いたのは作家の中野孝次さんだ（『犬のいる暮し』文春文庫）。

　中野さんはハラスという柴犬（しばいぬ）との日々を描き、ベストセラーになった。ハラスの死後、犬のいない生活に耐えられず再び飼い始める。昨夏亡くなった時、ハンナとナナという親子の柴犬がいた。

　妻の秀さん（７７）に電話すると、「８歳と５歳になり、２匹ともとても元気です」。今でも外で足音がすると中野さんと思って門へ駆けていく。「夫も最期まで気がかりだったでしょう。この子たちに天寿を全うさせるまで私も生きなければと思っています」

　東大教授で獣医学の林良博さんは「犬は老いても、我が身の老いを嘆いたり将来を思い煩ったりせず、現在を満足して生きる」と語る。そんな味のある相棒と共に老いを重ねたい。そう望む人は、この少子高齢の時代に減ることはない気がする。

　折々に小泉首相が「食生活の大切さを子供たちに教えたい」と訴えている。施政方針演説でも２年続けて、「食育」の問題を取り上げた。そう言う首相は、どんなものを食べているのだろうか。

　朝刊の「動静」欄から首相の晩餐（ばんさん）先を拾うと、際だった傾向が浮かび上がる。とにかくイタリア料理が多い。同じ店に中２日の間隔で通うこともある。これに中華が続く。伊?中?和の輪番が基本のようだ。韓国や中東、ロシアの料理は皆無に近い。地域の偏りが目についた。

　首相官邸の担当記者によると、朝と昼は純和風という。朝食はご飯にみそ汁、大根おろし、ちりめんじゃこというのが定番で、お昼はだいたいソバらしい。「ギョーザに目がない」「生野菜は大の苦手」「たくあんやキムチには目もくれない」「カツ丼のカツは全部残す」。そんな目撃証言もある。かなり好き嫌いがあるようだ。

　平安の昔、栄華を誇った藤原道長は、過食か偏食か、長く糖尿病に苦しみ、食事療法に励んだ。ヘルシー志向の家康は麦飯を好み、臣下にも粗食をすすめたそうだ。

　戦後で言えば、食通を誇った吉田茂首相は、お気に入りの料理人を官邸に雇い入れ、美食を楽しんだ。せっかちな田中角栄氏は、カツ丼やラーメンといった手軽な品を好んだという。まさに食は人を表す。

　先月初め、首相は風邪で公務を休んだ。在任４年で病欠は初めてだ。その後も鼻水やくしゃみが止まらない。どうやら花粉症らしい。医食同源ともいう。「食育」普及のためにも、好き嫌いを見直して、どうかご自愛を。

　やはりこの国では、大地震はどこででも起こると考えていた方がいい。昨日の九州北部を中心とする大きな地震で、改めてその思いを強くした。震源の玄界灘では、これまでは地震活動が弱かったという。

　玄界灘を望む能古島では、作家?檀一雄が晩年を過ごした。高台には、絶筆の句〈モガリ笛　いく夜もがらせ　花ニ逢はん〉を刻んだ碑があるという。隣の志賀島からは、国宝の「漢委奴国王」の金印が出土している。

　こうした古代や海のロマンに彩られた島々の中で、昨日は、何軒もの家が倒壊したすさまじい被害が映し出された島もあった。震源に近く揺れが大きかったのだろう。救援を集中させたい。

　今回の地震は、阪神大震災以来１０年ぶりに百万都市を直撃した。福岡では、記録的な大惨事にこそ至らなかったようだが、現代都市の弱さを見せつけられた。窓ガラスの多くが割れた高層ビルがあった。落ちるガラスは凶器となって地上の人々を襲う。近年、大都市には全面がガラス張りのような新しいビルが増えている。在来型のビルともども、揺れに対する備えを再点検してほしい。

　「死者１万３千人。避難者７００万人」。先月、首都直下地震について、政府?中央防災会議が被害想定をまとめた。最悪の場合には、経済損失は国家予算をはるかに超える１１２兆円にもなるという。

　まずは被災地の復旧が第一だが、今回あらわになった弱点を精査し、全国で対策を進めたい。地震は、忘れていても忘れていなくても、そして、前例があってもなくても襲ってくるのだから。

　ある午後、街中の食堂でカレーライスを食べていた。近い席に同じ頃座った外国の青年も、カレーライスを食べていた。青年は割りばしでご飯を少しずつつまみ、カレーに浸してゆっくりと口に運んでいる。皿のそばに、みそ汁もあった。

　「短い人生。みんな同じ。急ぎすぎて失敗するより、ゆっくり生きた方がいい」。１０８カ国に８万人の会員を持つスローフード協会のイタリア人会長、カルロ?ペトリーニさんが来日し、そう述べたという。

　協会は、８９年にパリで、独特の味わいをもつ「スローフード宣言」を採択した。「私たちはスピードに束縛され、誰もが同じウイルスに感染している。私たちの慣習を狂わせ、家庭内にまで入り込み、『ファーストフード』を食することを強いる『ファーストライフ』というウイルスに」

　ペトリーニさんの『スローフード?バイブル』（日本放送出版協会）には、和食こそ日本のスローフードとある。「日本人の皆さんには、個性のない食べ物、日本人らしさを損なう食べ物に屈してほしくない」

　ファストフードの国からは、ライス国務長官が来日し、牛肉の輸入再開を訴えた。それがアメリカの国益の追求ということだろうが、国益には一部の「集団益」になりかねない面もある。「日本の検討のプロセスは信じられないほど遅い」。こんな声もあるというが、日本側はいたずらに急ぐことなく、安全優先の「国民益」で臨んでほしい。

　カレーライスを食べ終えてそそくさと席を立ったが、青年の皿には、まだたっぷりと残っていた。

　日付で記憶される出来事がある。何年か後でも、その日どこにいて何をしていたかという話になる。多くの人が３?２０で記憶する地下鉄サリン事件は、明日で発生から１０年になる。

　あの朝は、東京郊外の家をいつもより遅れて出た。前日に出張から帰り、荷解きしたものを整理していたからだ。都心の駅で外に出たところでヘリコプターが舞うのを見、新聞社に着いて事件を知った。

　いつも通りか、やや早めに出ていれば、どこかで事件に巻き込まれた可能性はある。テレビ画面に映った横たわる人は、自分だったかもしれない。都心に通う人は、そんな思いを共にしただろう。

　翌春、元教祖の初公判があった。判決の時期について「今世紀中は無理ではないか」と社内の会議で述べた。その遠さに周りが少しどよめいたようだった。その後、教団の本拠地だった山梨県の上九一色村へ行き、サティアンと呼ばれた巨大な建屋の群れを見た。富士山のふもとに、これだけ異様なものが立ち並んでいたのに、なぜ犯行を許してしまったのかと悔やまれた。

　一昨年と昨年、元教祖の裁判を短時間だが傍聴した。黙して、時に口をもぐもぐしたり、あくびをかみころしたりしている。検察の論告も裁判官の言い渡しも傍聴席の痛切な思いも、はぐらかされているようだった。

　オウムは国の中に国を造ろうとたくらんだ。標的は日本という国家だった。市民は、いわばその身代わりにされた。無差別テロの再発防止だけではなく、被害者や遺族への手厚い支えもまた、３?２０が問い続ける課題だ。

　ウォーターゲート事件をスクープしたワシントン?ポスト紙のウッドワード氏の著した『ブッシュの戦争』（日本経済新聞社）に、こんなくだりがある。「アルカイダだけでなくイラクも攻めればいい」。９?１１同時多発テロの翌日の国家安全保障会議の場で、ラムズフェルド国防長官が述べたという。

　「この発言は、ひとりだけの意見ではなかった……ウォルフォウィッツ国防副長官も、テロリズムに対する戦争の第一ラウンドでイラクを主要攻撃目標にするという方針を唱えていた」。その副長官を、ブッシュ大統領が次の世界銀行総裁に指名するという。

　この政権にタカ派的性格をもたらした新保守主義者（ネオコン）の代表格で、結局は見つからなかったイラクの大量破壊兵器の存在を主張していた。それなのに、イラク戦争での「論功行賞」のように国際機関のトップに据えようというのである。

　貧困問題で、国連のアナン事務総長の特別顧問を務めるサックス?コロンビア大教授は「大変な驚きであり、不適切な指名だ」と述べたと伝えられる。日本は世界銀行への主な資金供与国の一つだが、小泉首相はブッシュ氏との電話会談で指名を支持したという。

　やはり電話で小泉さんがいち早く支持を表明し、その一体ぶりが鮮明になったイラク戦争の開戦から間もなく２年になる。おびただしい人の命が失われたが戦闘はやまない。米軍による「誤射」も続いた。

　「先制攻撃そのものが、とてつもない誤射だった」。ネオコン主導の戦争が、歴史にこう記されない保証はない。

　バロン西といえば、戦前を知る世代には懐かしい名前かもしれない。本名を西竹一（たけいち）という。男爵（バロン）の家に生まれ、昭和の初め、ロサンゼルス五輪で馬術の金メダルに輝く。軍人として、満州から転じた硫黄島で戦死した。

　「五輪の英雄バロン西、出てきなさい。君を失うのは惜しい」。米軍が名指しで投降を呼びかけたが、西氏は抗戦を貫いた。そんな逸話が残る。後の創作とみる説もある。戦死公報によると、西氏が亡くなったのは６０年前のきょう３月１７日だった。

　ひ孫にあたる丹羽満彦君（１７）は先週末、初めて硫黄島に渡った。黒いネクタイにカメラを２台携え、遺族ら約１１０人と島を巡った。日米で２万７千人もの将兵が散った島は、歩いてみると驚くほど小さかった。曽祖父（そうそふ）を描いた本は何冊も読んだが、「暗く深い塹壕（ざんごう）や血のしみこんだ浜を歩いて初めて生身の姿　を実感できた」と話す。

　満彦君が登った摺鉢（すりばち）山では６０年前、日米の若者が死闘を展開した。山頂にはためく星条旗をとらえた写真は米国では今も名高い。士気を高める効果があるのだろう。同時多発テロ級の大難があると、遺族の集会や篤志を募るビラにあの写真がきまって登場する。

　「硫黄島に寄せる日米の思いは対照的です」と言うのは西氏の長男、西泰徳さん（７７）。満彦君の祖父である。「私たちには死を悼む島でも、米国民には勝ち得た栄光を祝う島のようです」

　満彦君はこの秋、米国の大学に進む。平和な時代であれば曽祖父が晩年まで楽しんだはずの馬術を、自分も米国で始めたいと考えている。

　天動説で知られるプトレマイオスは、２世紀にエジプトのアレクサンドリアで活躍した。地理学者でもあり、本人の作かどうかは不明だが、「プトレマイオスの世界図」が残されている。そこでは、はるか東方のマレー半島はクリューセー（黄金半島）と記されている（『ジパング伝説』中公新書）。

　マレー半島に沿うマラッカ海峡で、日本人などが乗るタグボート「韋駄天（いだてん）」が海賊に襲われた。浅くて狭い海峡は、以前から海賊の被害が多発している。暮れの大地震と大津波の後は、なりを潜めていたというが、犯行を再開したのだろうか。

　海峡に面した町?マラッカの丘には、日本で布教したフランシスコ?ザビエルの遺骸（いがい）が、一時安置されていたという。大佛次郎は、この丘からの町と海峡の眺めを、終戦直後に「帰郷」で書いた。

　日本人の画家に、土地の歴史を語らせ　ている。「王朝があって、そこへポルトガル人が攻め込んで来て城を作ったのを、和蘭陀（オランダ）人が来て占領し、その後で英国が手を入れたんですね。それから今度は、日本人が来て……この後は、また、どこの国が来るんでしょうかね。黒子（ほくろ）のように小さい土地だけれど」

　インドネシアとマレーシア?シンガポールを隔てるこの海の要衝は、列強の侵略が交錯する場だった。その奪い合いも終わって久しいのに、昔ながらに海賊が横行している。津波の対策と同様に、東南アジア全体の目と手で、安全の道を探ってはどうか。

　「黄金半島」の周りを、海賊たちの「黄金の海」にしておく時代ではないだろう。