蜻蜓点水

　「ある時、息子の洋服のお古を、千葉に住んでいた弟の息子に送ってあげようと思った。ところが、運輸業の社長である自分に送る手段がない」。元ヤマト運輸社長、小倉昌男さんは、「宅急便」を思いついたヒントのひとつを、そう記している（「私の履歴書」日本経済新聞）。

　国鉄小荷物や郵便小包ぐらいしかない頃で、家庭の主婦は不便な思いをしているはずだと思った。「それまで運送会社といえば荒くれ男のイメージが強く、主婦は業界から最も縁遠い存在だったが、実は大いなる潜在顧客だと気づいた」

　生活感に根ざした発想と強い指導力で、小口輸送の新時代を築いた。このアイデア豊かな開拓者は、骨っぽさでも知られる。路線免許の申請を何年も許可しなかった旧運輸省を相手に行政訴訟を起こした。

　創業者の父から江戸っ子の町人気質を受け継いだ。「二本差しが怖くておでんが食えるか」。そんな侍を恐れない意気が、官僚との闘いの支えになったという。

　２１世紀が近づいた９８年の元日、本紙は、各界の人たちの俳句による特集「２１世紀を詠む」を載せた。〈初日の出車椅子寄せ接吻す〉。この小倉さんの句に添え書きがある。「日本は障害者が住み難い国です。２１世紀は、ノーマライゼーションを実現したいものです」。私財を提供して福祉財団をつくり、障害者の自立実現のために尽力した。

　〈ほととぎす去りにし静寂（しじま）旅果つる〉。会長職を退いた時の作だ。惜しくも人生の旅は８０年で終わったが、その気概や福祉へのまなざしは長く継がれてゆくだろう。

　６日から始まる主要国首脳会議の主会場は、英スコットランドのグレンイーグルズという古いホテルだ。「眠ったような田舎町で警備しやすい」と英紙は紹介する。

　サミットは３０年前、パリ郊外の古城に三木武夫首相ら６首脳が集まって始まった。テロの懸念に抗議のうねりが加わり、４年前にはデモの若者が命を落とした。混乱を避けるため、近年は、高原や湖畔の保養地で催されることが多い。

　「瀬戸内海に浮かぶ直島（なおしま）ほどサミットにうってつけの場所はない」。米作家レイモンド?ベンスン氏は小説『赤い刺青の男』（早川書房）で、香川県の島を作中のサミット会場にあてた。００７シリーズの最新作だ。沖縄サミットの翌年に直島を訪れ、ここを舞台にと思い定めた。

　２年前に邦訳される前から、地元では映画ファンらによるロケ誘致が始まった。同じ小説に登場する北海道登別市と協力し、８万人の署名を集めた。だが００７映画を手がける英制作会社から色よい返事はない。「次の映画の原作は別の小説に決定ずみ。その配役も固まっていない段階で、次の次以降のロケ地は決められない」と。

　日本で撮影されたジェームズ?ボンド映画には、６７年の『００７は二度死ぬ』がある。忍者や海女が強調され、フジヤマ?ゲイシャ式の描写も多いが、海外での評判は悪くなかった。

　回り持ちも５巡目に入った本物のサミットで、日本が次に議長国となるのは０８年である。京都、札幌、横浜などが誘致を競う。そのころまでに、００７が活躍する「直島サミット」が見られるだろうか。

　とある路地をのぞいてみて、小体な家が十数軒並んでいたとする。この十数軒が抱えているローン残高を合わせると、ざっと１０億円にもなる……。

　以前本紙に載った、国の予算を平均的収入のサラリーマンの家計に置き換えた記事からの連想だ。月収約５２万円のこの「小泉家」では、郷里への仕送り（地方交付税など）や浪費がかさんで家計は大赤字だ。毎月多額の借金をしているが、気付いたらローン残高は約７千万円に膨らんでいた。

　こんな家はなかなか立ちゆかないだろうから、「小泉家」が並ぶ「借金計１０億円の路地」は仮想の世界の話だ。では国ならば立ちゆくのかといえば、そうではあるまい。未来という「永遠の担保」をどう考えるかの問題だ。それをあてにして国債というローンを際限なく繰り返してきた結果が、日本をこんな空恐ろしい姿に変えてしまった。

　このローン地獄は改めなければならない。しかしその手だてを増税だけに求めるのはおかしい。政府税調が、サラリーマン所得の控除の整理?縮小を打ち出したが、取りやすいところを狙ったようにも見える。一方、無駄遣いや不当な支出の方での改善はほとんどない。

　鋼鉄製橋梁（きょうりょう）工事を巡る談合事件の捜査が日本道路公団に及んだ。公団の年間発注額は約１千億円にのぼる。談合を長年繰り返してきたとすれば、割高になった支払いに回された国民の税金は大変な額になるだろう。談合の裏に天下りや政治介入の構造はなかったのか。

　健全な未来像が描けるかどうかの瀬戸際に、この国はさしかかっているようだ。

　最近の言葉から。「やっとここまでたどり着いたという感じ。いいことはあまり頭に残っていない。少しのいい思い出のために、みんな一生懸命やっている」。広島一筋に１７年、２千本安打を達成した野村謙二郎内野手。

　野茂英雄投手は日米通算２００勝を記録した。道のりは長かったかと問われ「考えたことないです」。強いですね、には「強くはない。メジャーで野球がやりたいだけです。やりたければ、やるじゃないですか」

　大阪教育大付属池田小での殺傷事件から４年たった。「いまだに悪夢を見ているようで、今でも『ただいま』と元気よく、あの子が帰ってくるのではないかと思ってしまうことがあります」（池田小の集いで読み上げられた遺族の言葉から）。

　西武鉄道株事件の初公判が開かれ、人定質問で職業を問われた堤義明?コクド前会長が述べた。「別　にありません」。罪状認否では起訴事実を認め、書面を読み上げた。「いわゆる西武グループを統括していた者として責任を感じています」

　今年も「サクランボ盗」が多発している。軸ごときれいにもぎ取る手口だ。山形県東根市では、生産者らの「フルーツ防衛隊」がパトロールする。「今、サクランボ農家は相当、疑心暗鬼になっている」と、農協の担当者。

　家具などの不法投棄に悩んでいた福岡県朝倉町で、住民が手製の「石の神」を置いたらピタリとやんだ。大きな石にしめ縄を巻いて、御幣を垂らす。「神職から御幣の折り方が違うと言われたけど、これは自分たちだけの神様と割り切りました」