中国著名电影艺术家孙道临2007年12月29日上午8点58分因突发心脏病在华东医院逝世,享年86岁。


  又过年了,初三晚上照例跟师傅去吃烤串,神聊。


  师傅问:イェンミンちゃんって心揺れたことがある?我惊讶地看着她。她长叹一声:そうか。わかってたのよ。何で分かったのでしょう。分かってかなしいさ。那一瞬间,都说不出话来。半晌,我说:人ってよわいのよ。でも、弱くてわがまましたら、何にもならないし人を傷つけちゃうの。それは最低。师傅说我的日语比来的时候好了,但是聊的话题太沉重,她偷偷抹了好几次眼泪。


  师傅还问我:イェンミンちゃんって本当に嫉妬したことがある?我说起小时候跟弟弟争宠的事,那时候正是大力打压重男轻女风气的年代,捎带着女孩子们都特别警戒自己有否被轻待。师傅说:やっぱり小さいほうはがわいがられるのね。私の兄もきっと嫉妬したんでしょう。でも、私はひどかったのよ、ひどすぎて取り返しができない…她说她道歉了,但是关系还是不能恢复,她说因为自己还没能从心底里道歉,只是认识到该道歉所以道歉,只是嘴上的,脑子判断的,所以得不到原谅。一边说着,右手不停地在胸口脖颈比划……


  我问师傅:你每天除了工作和练琴,还干些什么?她说:发呆,把手脚摊着发呆,已经很累了,什么也做不了了。她说其实原来学琴的时候也没有什么喜欢不喜欢的,但是自己就是拼命练习努力把该考的证考到了。而现在,琴是她的生命,她非常享受公开演奏,但公演前一定是非常严苛的练习。她说:要那么拼命地练了,才能安心演出,才能享受舞台。练得四肢僵硬,心却是轻松的,才是真正的解压。舞台才有乐趣。


  还有的,想不起来了。

  我是一杯水,也许曾经是泉水,但也是一杯被盛装起来的泉水。可以说清澈,也平淡无奇。


  一杯水的命运是有数不清的可能。闲下来想想,才发现背离父母教育的初衷,甚至自己的预想已经很远了。无所谓好不好,一杯水的性格是随遇而安,我相信“存在即是合理”。而大多数情况下,人们对兑淡了的饮品总比对浓口味要宽容得多。


  不知不觉,有了许多朋友,跟着朋友们,我时而会变成澄汁、苹果汁、咖啡、茶甚至酒。遇上可乐这些碳酸饮品的时候,会比较悲剧一些。因为澄汁也好咖啡也好,从不认为我在变化求全,但可乐会被我弄成糖水,四不象。


  我是一杯水,不改变世界,只静静地看世界。


  我是一杯水,没有特殊口味,只有温度变化。


  我是一杯水,杯子是我生命的依存……

   冬渐渐真实起来,路边堆积起一人高灰灰白白的雪堆,

  金阿姨最初走进我的记忆,只因为她姓金,因为妈妈也姓金。在童年那个不大的世界里,金是一个独特的姓,这就像是突然有一天,要叫自己的妈妈作阿姨。阿姨比妈妈大,站里的人为了区分叫她们大金和小金。开始我也随着别的小朋友叫大金阿姨,可是却没有办法叫妈妈小金,童年世界里“唯一”的妈妈变成小金—-现在只是文字看起来很绕,对当时的我则是一个字–晕。


  金阿姨是当时保健所里唯一的大学生,据说还留过学。这让她又有一层不一样的光环。从繁华的上海,来到所谓繁华的新兴城市,从归国人员变成某保健所的医生,她的心里一定经过了很长时间的适应。记得那时阿姨的宿舍就在保健所诊疗室旁边的房间里,那么近却那么神秘,不像站里别人家总是敞着门洗衣刷碗稀里哗啦的。


  妈妈气性很高,一生最佩服高学历的人。金阿姨的到来,让她在从家到保健所甚至要经过猪圈的乌烟瘴气的货站看到了希望—-我被托付给金阿姨。因为这座城市的重点小学三年级就开始学英语了,而我转入时四年级,刚知道世界上有种叫英语的东西。就这样,带着当时全国通用的初中英语教材,我走进了金阿姨神秘的小屋,只记得里面昏暗而整洁。金阿姨坚持英语要从音标学起,故而小学四年级的我不得不用初一初二两本教材双管齐下(有没有人记得那两本书?第一册土黄色,第二册蓝色,第一册从字母和简单语法开始,第二册才有音标表)。其实,不是我智力超前或者什么更伟大的原因,只是因为当地小学提前普及英语教育,但初中课本并未与之接轨而已。显然,在金阿姨的眼里,初中教材更系统而便于学习。半年后,在金阿姨帮助下,我得了英语课第一个及格分数–77分。


  跟金阿姨的学习只持续了一年。阿姨后来一直很关心我的学习,每次给儿子买英汉对照读物都有我一份,《鲁滨逊漂流记》、《三个火枪手》等等,可惜我每次都只看汉语部分。阿姨最后一次送我的书,是《长袜子皮皮》,这至今是我最喜欢的书之一。后来还推荐给了很多人,可惜并不是人人都能理解。甚至有人问:您说从中学会了快乐,我看了三遍,不明白为什么……现在想来,不知道金阿姨夫妇高度期许的儿子当年看了这本书,是怎样的心情呢?这些小小的书本,是我看外国作品的开端,甚至也是最初开始接触“名著”。金阿姨是我的第二位启蒙师。


  惭愧的是,想起这些,是因为前些日子妈妈说金阿姨病了,住进广州的肿瘤医院。说经过手术,往日富态亲和的她只是忧郁而孱弱;说金阿姨听说我的消息很是高兴……电话握在手里,泪水不禁盈满眼眶。生命中有这么多亲爱的人被我遗忘,又是这么难以忘怀。


  无以为报,只愿您早日康复,安享儿孙之乐……

   《古事记》看到让国一段。说天照大神派儿子下去治理苇原中国(人界),儿子回来说下面乱哄哄的不成样子。于是,天照大神就跟相当于她叔伯的初始天神高御产巢神商量该派谁去先治理治理,派了一个又一个,成全了一则故事。但问题是,贵为“开天辟地”初始天神之一的高御产巢神为什么会降尊纡贵地出现在这里帮侄女安排凡间事,为什么不像其他天神一样高枕无忧的去当他的概念神。


   有过很多解释,有说二神一南一北等,本居宣长曾解释说二神一表一里共成一体;西乡信纲进而认为“天照大神代表王权的根本,而高御产巢神则是她的守护神。”“重要的不是二者何者是更高段位的神,而是随着天照大神的威力一步步增大,一个强有力的守护神的出现则益发显得必要,于是高御产巢神出现了。甚至他儿子思金神的出现或许也可以理解为他的分身。也就是说天照大神和高御产巢神并行,并不是竞争对立,而是填补关系。”


   看到填补关系这个词的时候,猛然间想到了一直心存疑问的哪吒父子,是那个日语词“违和感”。现在明白,自己是不明白在哪吒三太子这段传说里,哪吒必须是三太子身份的原因。即使它必须有个(貌似平庸的李靖)父亲,可为什么又必须要有两个哥哥呢?(李氏一门贤妻严父孝子简直是天庭的模范家庭!)甚至觉得两个哥哥之所以分别有侍奉如来及观音的身份,都是为了配得起这个真正了不起的弟弟。而且,哪吒并不像二十八星宿或者福禄寿一样是成对成组才成立的神仙。—-以上是之前隐约感觉,今天才得以言表的所谓“违和感”。


   从神名上说,李靖是天王,哪吒是太子,仿佛李靖的神位要高。可是三太子是玉皇大帝敕封的……


   借“填补关系”解释自己的疑问,是否可以说哪吒是主神,李靖及他的儿子们是他的守护神呢?



原作:坪井洋文


摘自:萩原秀三郎著《よみがえり――フォークロアの眼8》文<よみがえり――再生の観念>

   难得更新blog的韩磊发了一篇族谱,我说他凑数,他说太多人在要了,不如放上来大家用。接着他昏昏睡去,我没有压抑心底的些少好奇,像个小偷似的去看回复了,结果一发不可收拾,211页。最近在写论文,老师从去年讲到今年只有一句话:要做个有良心的人—-好好写注。又补充到:一份好注,甚至可以是一篇新的文章。云云种种,正是我今日所苦。今日午夜翻回复,又是一次意外的回首。


   先从最新回复正着看,文章和回复林林总总,大约像他最近的生活一样忙碌昏乱。看到90页,不耐烦那些不断重复的评论,索性从末页看起……


   开始他还在广州,还在学校。想起那时候他跟我说有种叫webblog的东西如何如何,那时我好像还不怎么会上网,而他在另一个地址写blog,我偷偷看偷偷回复,他都知道。连署名都扭扭捏捏的回复,真是傻得好笑,其实那是不写信以后再次看到他写的东西,心里应该有些莫名兴奋吧。


   后来“紫兰”的名字开始出现,显然进入论坛时代。dayuer把网站改成论坛,进而又做了blog站,让codelphi继续存在了几年。我捏了个名字偷偷混进论坛,当然很快就暴露了。后来为了保存一些自己还算认真写的贴,也为了存一些自己的吃喝纪录,我们注册了“巡城”,分别转入一些文章。这个地方,从一开始到后来都不是首发地,转贴甚至贴自己的东西有什么意思呢?很快废弃了。


   紫兰出现不久,gr就去北京了(那时候还是gr吧),我也正式开始进入网络生活。事实上,这两个name地址几乎就是从要上京这个话题开始的,当互联网在他的工作里越来越重,北京也就越来越近。分开的时候没有二话,分开以后却有种种不适,我看到一个在故作潇洒的紫兰,就像一个拼命表示自己已经长大的孩子。那时候,大家都很认真写blog,也很热衷于看blog和回复。可笑的是,如果不是因为分开,我大概不会几乎成为较早的一批blogger。今天当写日志已成习惯,想起这个缘由有些笑不出来。—-那一段时间的日志和评论,其实只是论坛的另一种形式。


   陌生人开始频繁出现,大约是blog正在变成博客的时候。论坛blog里开始出现第一次争吵,枪口一致对外的一次,缘由早已想不起来了。紫蓝的回复越来越少,新同事新地址渐渐出现,他的北京我的广州似乎慢慢开始有了自己的轨道;他开始小规模暴走,甚至说下办游泳卡之类的“豪言壮语”。偶尔还是那些老朋友聚在同一个题目下聊两句,不亦乐乎。开始热心看大家的blog,又认识了一些新朋友。从论坛到blog,其实都该说是网友,但也都不是网友。


   紫蓝几乎彻底消失了,这段时间评论重复得厉害,可能是因为换系统的缘故。那段时间,蜻蜓点水也开始陷入半停顿状态,至今。《自杀日记》只是为了堵一口气,结果差点毁了自己。那边厢,北京的HL因为工作关系开了不知几个blog,说是分类,其实当写理性文字成为工作,过去那个韩磊@blog就不得不闪人了。直到再次回来,这次变成了一条栋梁,一条漂流的社会栋梁,一条很忙的漂流的社会栋梁,一条越来越黑越来越秃的很忙的漂流的社会栋梁……你曾写过“胃里像是有把刀”,现在你痉挛似的握着那刀,甚至不知该朝向何方。


   在他的回复里看到我们共同的轨迹是我始料不及的,那时该开始的我们勇敢地开始了,该结束的时候我们是不是也能同样勇敢地结束?


   蜻蜓点水依然平静如水,这正是我要的。blog于我曾从新奇、冲动变成压力,现在已经是日常,应该是一种比较好的状态吧。就像这个域名一样,写的是自己,不需要向任何人交代。也许有一天真的关了,只是因为开始的原因不存在了。


   ……

   今天看的东西很杂,印象最深的是《古事记》看到八千茅神向沼河姬求婚,后来又向妻子求恕的两段答酬。求婚之时情也真,慰妻之时意也切,到最后竟是接过妻子一杯怨酒同登宝座,娶下三宫六院开枝散叶去了。


   情字爱字各有一个不同的“心”,落在心里却是不一样滋味。或许就像流光溢彩与岁月静好,一个触目、跃动,一个沉静、隐约,一个不可抗拒,一个难以忘怀。到底哪个是情哪个是爱?想了许多词汇许多意境,觉得爱是个从自动词的形容词,而情则是个从自形容词的名词。于是爱愈发热情至泛滥,而情益发隐藏至不自知。


   说这些的时候,想到的是近日学会看到的一些情,想到许多看不见带来的苦。情埋藏的是那样深,在人的自持下,在日常起居间,也在僵硬的礼貌背后……虽然已经藏在最深最深的地方,可每一点情还是在微弱萌动着。看到了,才发现语言行为竟是如此笨拙,心早已在那星火瞬间怦然而动。


   而雪芹却将情用作动词和名词,曰“情不情”,曰“情情”。所以怡红原是绛洞花主,所以颦儿名属潇湘。引愁度恨,春感秋悲,金陵一梦,果然“大旨谈情”。


——————————————————————————————————————————————–


« 上一页下一页 »