蜻蜓点水

一早有課，晚上就不太敢睡，結果腦子總是昏的，結果沒法按時安量完成教學計劃。

去年的報告集已經以144頁的規模出現在我的郵箱里。今天最後校了格式，明天再做一次，下週就可以交到剛當上學長的他們手裡。

午飯在飯堂吃的，遇到很多很多舊友，所以有了聚會的話題。稀罕的秋風吹起髮絲，才發現真的已經走了很遠，原來的我們已經沒有了蹤影。而花依然開，葉依然會落，我們依然要向前。

下午悶頭補覺，補得頭疼。晚餐還是不想吃米粉，於是又叫了快餐。在QQ上被小傢伙們逮著了，還接了三份稿，結果又熬到了現在。

麗娘畫下春容，淒然道“則似那孤秋片月離雲嶠”。《牡丹亭》又一次來到廣州，正是這片月離雲嶠，溫暖而蕭瑟的季節。

七天＋一天，竟然有這麼長。

馬不停蹄地做了許多想做卻一直以各種藉口推托的事。比如陪媽媽去看樓，與家人去唱歌，逛華南植物園，聯繫久失音信的同學朋友。而後，發現周圍的每一個人都有了個還算滿意的假期，電話那段總是洋溢著喜悅。

廣州難得秋高氣爽，暖陽照著，涼風習習，空氣中儘是秋的味道。我竟不知這座城市還有這樣的季節。

我決定留下來過日子了。這個決定做得很艱難，就在今天下午還嚴厲禁止媽媽重提舊話，但心裏又止不住地後悔。

而未來，依然是最懼怕的話題。無論學習 工作和生活，任何一項我都無法交出應分的成績與展望。心裏滿滿的都是羞愧自責，壓得我不敢希望。

日子還在向前，熬過了暑假－九月－黃金周，十月是重新開始的月份。不該把時間花在恐懼上，要努力把自己送到每一个十字路口，而不只是在家門口左顧右盼。

該認真整理个流水賬了。

在蝦米聽歌，偶然看到《生如夏花》的歌名，心裏昇起一絲不滿，為甚麼是夏花？

都說這四個字源自泰戈爾的詩：Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves（使生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美），卻不知泰戈爾的家鄉，夏花是怎生模樣？

樸素歌中唱：驚鴻一般短暫／如夏花一樣絢爛／我是這耀眼的瞬間／是劃過天邊的霎那火焰。

札幌的代表夏花當是玫瑰，開在盛夏八月。為了屈指可數的短暫夏日，札幌的薔薇積攢了一年的力量在八月迸發，綻開也美豔，凋零也動人，只消一夜風雨，玫瑰臉上便有了消磨的痕跡。

北海道的春天來得極晚，賞櫻都只能在黃金周匆匆而過。隨著山坡上河岸邊積雪漸溶，化作潛流潺潺，風中還帶著遠山的寒意，春花破雪次第開放，花瓣嬌弱似有不勝之力。然而，正是這春花，竟能開延達三月之久，盡管春寒料峭，盡管從山上反射下來的陽光極其刺目。

廣州的桃花在元旦就開始了。春節過後依次有杜鵑 紫荊 木棉，梅雨過去，便是夏了。夏天有甚麼花呢？朱槿，勒杜鵑，紫薇，美人蕉，白蟬，雞蛋花……夏這麼長，花開綿綿無盡。

札幌在北緯43度，倫敦在北緯50度，加爾各答在北緯22度多，廣州在北緯23度。

泰戈爾1861年生於加爾各答，1878年赴英留學，1880年回國。1913年獲諾貝爾文學獎，受英國政府封為爵士。一戰爆發後，先後十幾次遠赴重洋，訪問亞歐各地。說泰戈爾最初多以孟加拉文創作，後親自將許多作品翻譯成了英文。《飛鳥集》發表於1916年，原文以英語創作。

So，summer flower究竟應該是怎樣的意境？時常見到將絢爛引伸至短暫，我想那是櫻花，是焰火，唯獨不是夏花吧。

先谢谢02级毕业生リンさん，贺卡收到了，我猜想你一定是我的读者吧，真抱歉都是些罗里罗嗦的废话。说实话，我已经不太想得起来02年的事了，你的信让我循着时间与教室交织的经纬回忆过去，那应该是继教学院刚成立不久的时候吧。很高兴收到你的消息，有机会再见时，我们还从自我介绍开始好吗？

开学了。这几天都被用在过去：与08级重会，与张老师见面，给KZ学院介绍中国与广州。也用在了重建：买了新的冰箱，新的炉具，然后等送货和安装。HL的行李次第归来，又次第被放入不同的架子和柜子里，他本人则喜欢不论白天黑夜不论室内室外不论路程远近地穿着短裤和拖鞋，号称这就是广州的快乐。重新浇了阳台濒临干旱的植物，看他们重新显现一些绿意。究竟时间是静止的抑或流动的？究竟空间是否真的验证着斗转星移物是人非？

朱天文的小短篇里总写到女孩子们悄悄扑了满脖满颈痱子粉才去故作潇洒地约会，于是会想到侯孝贤电影里短发白衣的女孩和她们身后远远跟着的制服，然后就悄悄笑了。痱子粉的干净的味道啊，我们怎么就没想到过呢？

月底黄花岗剧院上演《牡丹亭》，希望这次不会再擦身而过。

2009年8月27日，因为HL为我作了决定，“蜻蜓点水”又换了模样，这该是一个分界线吧，就像五年半前一样。

蜻蜓的照片是7月份在婺源李坑照的。那里有条水，水面上低飞着许多这样丝绒般的黑蜻蜓。周遭河水湍急，风雨桥古旧，唯有这蜻蜓显得如斯华贵，我在google上也没能找到他们的名字。

主题“小花”是上周末去潭柘寺照的。花草原本最是生生不息的东西，却也朝生暮死，尤其这些小得几乎没人正眼瞧过得小花。不用来年，此时我已想不起她的位置了。所以左看右看，请HL只取了半轮花盘，你开过，我来过。

明天就要走了。没想到会变得这样匆忙，原本设想的告别几乎都未能实践。不过，这样也好，所谓一期一会不过如此，每一次都是最后一次。

朋友们，各自珍重。

七月也要结束了。我还没改完学生的报告，还没开始写自己的论文，还没开始看文论、美学史，还没有给老师写暑期问候的邮件。。。这些都要留到八月了吗？

江西-广州-北京的旅途中，断断续续看了何兆武先生的《上学记》。本以为又是一本回忆录，那个年代的人总有这么多迷人的往事。这书有一篇很不错的序，这当是我看下去最初的动力。然而，最后合上书本我才知道序者为何如此郑重。何先生从未以大师自居，只是孜孜地回忆了往昔曾经狂傲曾经迷茫的岁月。书中有许多如雷贯耳的名字，但他们都只是一介书生，或者布衣教员，在历史、生存、名利，在理想与现实间徘徊。作者不为炫耀或者教谕，只是在回忆中反省人生、反省时代与社会。

何先生追问了一生的问题，什么是幸福？究竟是pleasure，happiness，抑或blessedness？他与同学达成一致，幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断的拷问与扬弃，是一种durch Leiden,Freunde。他说幸福有两个条件，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。是相信，不是信仰。

阅读是个很奇妙的过程，永远不知道前方等待自己的是什么。前日在必胜客合上《涙そうそう》时泪流满面，却不得不说这只是一部赚泪的电影和粗糙的小说。日人向来不善抽象言辞，却不知何时起，他们如此擅用图像创作，以致让人反思文字之矫饰。今年《EVA·破》上映，据说反响很不错。愈来愈知道《EVA》的时代意义之后，我始终认为必须将之定位在影像作品，再去讨论。却不知小说是如何的模样。

前天半夜又睡不着，偶然看见台湾《当代艺术新闻》的访谈，关于对新世代创作者的观察。“整体上我还是乐观看待他们的潜力，没有包袱是优点，但找不到轨道的自由，也经常让自己遍体鳞伤。”很喜欢受访者的宽容与乐观。虽然讨论的是台湾80世代，却与我们大学校园里的孩子并无二致，如今已入90。我也总以为不应苛责年轻的一代，他们只是比前人更乐于表达，因而容易招来批判。倘若以前辈自居，我们更应该守护他们的自信，引导他们审视自己，注意到自己与理想与真理的差距。

这些天一直在改学生报告，改得我与文章一样遍体鳞伤。看看文章里，尽是材料堆砌，甚至只是维基百科的堆砌，我无从发怒。他们只是不懂，不懂怎样分辨材料，不懂怎样分析材料，不懂如何逻辑思维，不懂如何表达论述……而这一切，首先需要知道什么是客观，不偏颇。这些，都是我未尽到的责任。“总之，日本统治阶级大力发展神道教之目的，就是千方百计使人们成为天皇忠顺的奴仆，使人们觉得自己活着就是为了报答“仁慈”的天皇的“大恩”，否则就是最大的犯罪。”读到这样似曾相识的句子，可以怎样批评呢？可怕的不仅仅是抄袭，还有盲从。

2说我善于聆听。其实只是因为自己一直这样需要聆听者，所幸我总能遇到，每每心存感激之时就决心一定要这幸福传递出去。有人尝言：倾听是美德。一直在努力学习倾听，还要学习倾听之后的思考与表达。我以为这都是为人师者所必须的，不该以既定的条框规矩学生。北京虽然不如江南温婉，却也有满地的槐花让我如梦如幻。学生们带给我的总比想象的更丰富，如果再可以一起分享，该是怎样的快乐？

托2之福，久违地走到了灯市口。灿然书店在店庆打折，购书如下；

《脂砚斋重评石头记（庚辰本）》  人民文学出版社

《欧美红学》 姜其煌 大象出版社

《红楼梦研究稀见资料汇编》 中国艺术研究院红楼梦研究所  人民文学出版社编辑部 编 人民文学出版社

《现代汉语》兰宾汉 邢向东 主编中华书局

《红楼梦论稿》 蒋和森 人民文学出版社

《二十世纪古琴文论目录》  林友仁 林晨 上海音乐学院出版社

涵芬楼

《日本四季》  张燕淳  三联书店

《故事的歌手》 （美）阿尔伯特·贝茨·洛德 中华书局

看了人艺的《鸟人》，第一次看荒诞剧。捧腹之余，不禁有些遗憾，93年的作品重排，剧本应该做出修改的。

在看朱天文作品集，从《传说》开始。虽然文笔尚稚，却正使少年少女的倔强敏感跃然纸上。

七月要结束了，八月要结束更多。在那之前，我想再看一次首都博物馆的展览，看一次故宫的书画，终于错过了王中山的“山水筝情”，我希望还能听到俞伯荪先生的古琴演奏，还有李祥霆先生的古琴与诗词音乐会，还要泡几天国家图书馆，查找与搜集。还有这么多。

北京，真的是个很奢侈的城市。

十九点的黄田机场，沉静在淡淡的雾霭之中。五十号登机口要下两层楼，走几个通道，我于是得以从容体验。我看见一扇大玻璃外晚云染了金边，迸射出光芒，精巧巧嵌在延伸的侯机楼边，就像古代女子堕马髻上簪的缧丝步摇，不声不响闪出静谧。

不知不觉离开安检口很远了，回身望去，总觉得少了什么。待回转身来，看见铁灰色的“圳深”就在身旁走廊玻璃外，这才莫名放下心来。大约是终于有了告别的对象吧，有了一个不变的见证，在2009年的这个夏天，看见提着荔枝的我从黄田远行。——原来我已经绕到了主楼身后。

因为“莫拉菲”刚去不远的缘故，广深两地碧空如洗，一朵朵或白或灰的轻云飘荡在天际，稍稍佐证了不久以前的狂风暴雨。

十七日，江西归来已是傍晚。拖着沉重的行李和身体回到家，来不及看天上的月亮，来不及看路边的果树。

十八日，晴，昨夜晾的衣物已经干了。小小懒觉之后，重新收拾了一箱行李。有T恤，裙子，有护肤用品，还有各种各样的书籍，这么多这么多要做的事，却还想偷闲看两本小说。

那天，踏上“和谐号”已是下午六点。打包了“蒙自源”的米线，带有气味的食品上空调车，其实很该羞愧。列车直奔深圳而去，天色渐暗，我正自暗疑何以两地的日落时间想差这么远，雨点已经不停歇敲打在车窗上，画出一串串斜向的点线。不久第一场大雨就来临了，我坐在空落的公交车里，看评委会逐条评议获奖的《一笔信》，友道就是那样被孩子在不经意之间道出。

那天晚上，“莫拉菲”造成了大恐慌，午夜两点小区门铃串线（事后得知），不定时响将起来，惹人猜想恐慌。数次起身与弟弟检查门窗，只见窗外煞白，但闻雨声不见雨水。再三确认之后，弟弟分了我一把水果刀。

十九日，就像没有过台风一样，天空淅淅沥沥下着昨天黄昏的小雨。我们带爸爸妈妈去看《冰川世纪 3》，妈妈有时吓得捂起眼睛，爸爸有时昏睡过去，他们原来是不同年龄段的孩子。

晚饭后，再登“和谐号”返穗。因为许老师病了，旅途颠簸，竟至脊椎骨折。他们说许老师疼得一声惨叫，他们说她只能用床单拖出车厢…我不敢想。

二十日，广州中山二院岭南楼。穿着条纹病号服的许老师仍然温和笑着。脖下垫了一条白底条纹毛巾，花白头发散铺其上，竟然没有一点凌乱的感觉。见到我们，她马上轻轻用日语说：お願いあるんですけど。因为一向勤恳细致，谁都从来不会拒绝来自她的请求、命令、其实很多时候不是我们为她做，是她为我们计划。今天，只是小小的清洗请求，当然抢着就去了。

其实见了也不能怎样，甚至不能帮上什么，只是求了自己心安，どちらというと、元気に見せてもらっただけだった。

下午又回到家，吃了爸爸精心准备的晚饭，照例有白切鸡、有蒸鱼、有炒虾，有漂着葱花的肉汤。然后他们送我去车站，妈妈坚持提着买给HL的荔枝，爸爸坚持要帮我拉箱子，上天桥时他一边拉一边用右手拂开前面的行人。妈妈走路快，一个劲催我们快走，结果也没等到车。说着还远在天边的弟弟的“縁談”，他们已经老得膝盖上皮包骨头了。

七月廿日，我打的去往黄田机场。雨后黄昏碧空如洗，叶色如新。

七月廿日，是我的错觉吗？ZH6889在夜色中绕了鹏城一周，才升空离去。“迷人”，舷窗外璀璨的夜色不觉映入了心底。人说日本有三大夜景，尤以六甲山的神户夜景为最。我想，并不因为是如何一个制高点，只是因为神户的璀璨。

七月廿日，飞往北京。双城→三城。双城→单城。

看那些一笔信时，思维跳跃到《おくりびと》。几乎每一个人都为之所动，或曰尊严，或曰温情等等。，言及生死、尊严、人性，谁不会心有戚戚焉？在这个迷失的时代。

老社长几十年如一日地尽心尽职，似乎未能改变人们的看法。片中入殓师一职遭遇的是歧视不是排斥，无关于职业贵贱，只因为死－尸体是“けがれ”–污秽。不是不卫生的意思，是不洁。所谓不洁，已是民族内里近似于宗教的意识，是不会因个人而发生改变。记得片中大悟第一次离开现场后在澡堂拼命擦洗的画面。因为情节需要，大悟终于将这个职业升华，如草原上拂面而来的春风，如大提琴低述般娓娓的琴音。逝者逝矣，人们擦拭他如同在擦拭自己，救赎。而不洁总不会改变，则大悟虽然可以获得亲友一时的谅解，却未必能比老社长更幸福吧。

屏幕前，我们动容，因为生的自己；推己及人，乃至呼喊。而生死一线，因为不能自己才有意义。逝者早已飘然仙去，我们对之哀哀切切的只是来自尘世弃返尘世的层层躯壳－－每个哭泣的人都背负着自己的一份。然而世上多有以此为秽的民族，难道我们秽／讳的竟是自己？真想知道行“天葬”的藏民又是如何的想法。

伊邪那命追逐亡妻至黄泉国，因思念、好奇难耐失约窥见了伊邪那美尚未完成的丑陋面貌，一时之间慌不择路，致使恩断意绝。“伊邪那美为什么不能追上比良坂？”因为生死两隔，即使黄泉未必藏于地下。伊邪那命一时的好奇杜绝了大和民族长生不老的可能。

曾经深爱，一朝离异，由来倭人品“寂”如斯。

『日本一短い手紙　友へ』

角川文庫　平成13年5月

平成11年度第七回

＜一筆啓上賞ーー日本一短い手紙「友へ」＞

入賞作品

（更多…）